提到三国时期，蜀汉刘关张的故事总让人感慨万千。三人情同手足，白手起家，却在刘备的大业尚未完成之时，先后失去了关羽和张飞。尤其是在关羽死时，刘备痛哭流涕，而到了张飞死时，却只淡淡地说了四个字，诸葛亮看穿了这一切。这究竟是为什么呢？我们不妨从头看看。

历史上有一个广为人知的桃园三结义，正是刘备、关羽、张飞三人情谊的开始。那么，三人是如何相识的呢？这得从黄巾军的叛乱说起。当时的幽州太守刘焉发布了招募义兵的公告，四方百姓纷纷围观。人群中，一个高大男子引起了众人的注意，他身高约176公分，面如冠玉，虽是帝王之相，却挑着扁担卖草鞋，显得十分寒酸。这个人正是刘备。众人或许不知，刘备是汉室宗亲，中山靖王刘胜之后，原本拥有显赫的家世，只是家族被削去爵位后，才落得如此境地。

刘备看到招募的榜文，忍不住叹了口气，正巧这时，他听到一个声音大声呵斥道：大丈夫不为国家出力，长叹何为？刘备回头一看，见到一位身长约188公分，身材魁梧，声音如雷，气势如马的人。这人正是张飞。旁人都被吓得闭上了嘴，唯有刘备丝毫不畏，反而叹得更大声，之后悠然地挑起扁担继续卖草鞋。

过了一会儿，街上渐渐热闹起来，大家围在一个卖肉摊前议论纷纷。摊位上的小二与买肉的人争执不休，最后竟然出现了要动手的局面。就在这时，围观的人群中走出一位鹤立鸡群的高大男子，他身高约210公分，相貌堂堂，威风凛凛，正是关羽。小二看到关羽的气势也软了下来，带着他来到磨盘前。原来摊主规定，若有人能挪开这重达500斤的磨盘，就可以免费取走井中的肉。

关羽二话不说，袖子一挽，双手用力一推，磨盘发出咯吱声被他举了起来，顿时让围观的人瞠目结舌。关羽随即将磨盘放回地上，吩咐小二将肉分给众人。这一豪举，不仅展示了关羽惊人的力量，更彰显了他宽厚的胸怀。刘备在一旁看得十分赞赏，心中已经开始对这位英雄产生了敬意。

关羽其实也是一介白身，因杀了当地的暴力豪强而开始逃亡江湖，靠贩卖绿豆为生。当他正在摊位上忙碌时，一位挑事的男子前来购买绿豆，将其捏成粉末。这人正是张飞，原来他是那摊肉的老板，看到肉被别人拿走，便想来与关羽较量一番。

两人很快交起了手，拳脚交错，势均力敌，围观的群众都开始拍手叫好。刘备在一旁观察，觉得这两人若成大事，定是绝佳的伙伴。正当两人僵持不下时，刘备走了出来，轻轻按住两人的手腕，说道：各位英雄何必动手？两人顿时放下了手中的力道，闹剧终于得以平息。

张飞随后解释说自己并非有意挑事，只是见关羽如此豪迈，特来请教。随后，三人决定一起去喝酒，话题自然转向了国家大事。刘备借机说出自己的大志，提到乱世出英雄，关羽和张飞这样的猛士，正是投身大业之时。他信心满满地说，黄巾军造反，天下将会四分五裂，这正是英雄崛起的时刻。

酒过三巡，刘备痛饮一杯烈酒，悲从中来，将自己身为草鞋贩子的心酸与志向一一倾诉。尽管他现在只不过是个小商贩，但心中始终装着百姓与国家的未来。他透露自己曾是皇族，虽然现在一贫如洗，但依然胸怀大志，渴望为百姓安定天下。关羽和张飞听后，心中不禁生出了恻隐之心。刘备随后表示，他有意招募志同道合的人来共同打天下，二人若愿意，必能成为顶级的将领。刘备的一番话，打动了二人，他们激动地答应了刘备的邀请，愿意倾尽全力助他一臂之力。

三人就这样结为异性兄弟，在桃园里祭告天地，立下誓言，共同打拼一番大事业。从此，张飞散尽家财招兵买马，关羽也为刘备出谋划策。蜀汉的崛起，刘备、关羽、张飞三人的传奇故事也就此开始。

然而，三人结拜后的悲剧也悄然降临。关羽的死，无疑是最令刘备痛心的。关羽死于荆州争夺战，也就是历史上著名的大意失荆州。那时的荆州地处兵家必争之地，周围各方势力虎视眈眈。建安二十四年，曹操先后五次增援，关羽虽凭借水军取得些许胜利，但由于兵力不足，始终未能攻下樊城。就在此时，孙权派吕蒙偷袭荆州，与蜀汉的太守麋芳合谋，最终将荆州拱手送给了东吴。关羽在撤退时被吴军追击，最终被俘杀。

张飞的死也同样令人痛心。为了给关羽报仇，刘备亲自出征东吴，命张飞从阆中出兵接应。然而，张飞因个人性格急躁，对下属极为严苛，最终被部下范疆和张达所杀。这一悲剧发生得出乎意料，却又似乎是命运的必然。

然而，面对张飞的死，刘备只是淡淡地叹了口气，说了四个字：噫，飞死矣。与关羽死时的痛哭流涕相比，刘备显得冷静许多。这让诸葛亮一眼看透了刘备的心思。刘备的平静并非无动于衷，而是他早已预料到这一切的发生。张飞的性格决定了他早晚会因急躁和暴力自招杀身之祸。而且，作为一国之君，刘备必须时刻为国家利益考虑。此时，个人情感已无法影响大局，他必须带领蜀汉继续前行，不能被个人的悲伤拖累。

刘备的这一选择，虽显得冷酷，但却是权衡后的理智。作为一国之君，国家的利益高于一切，而个人情感往往需要在大局面前作出妥协。这个转变，也许正是刘备从白身到蜀汉皇帝的心态变化，而诸葛亮早已看穿了这一切。