公元前2070年，会稽山。

一个瘦削的老人拄着一根木棍，站在山顶望着脚下终于驯服的江河。他身上的麻衣已经破得不成样子，露出两条腿——小腿上光溜溜的，一根汗毛都没有。那是被泥水和石头磨光的，十三年，磨光了腿上所有的毛。

他叫大禹。那一年，没人知道他多少岁。只知道他治了十三年的水，天下江河，终于归了位。

很多人小时候都听过大禹治水的故事，听过“三过家门而不入”，觉得不过是个勤劳的古人。可当你真正走进那十三年的细节，你会发现，这不是什么勤劳的故事，而是一个人把自己的全部——身体、家庭、青春、生命——一点不剩地献祭给一条条泛滥的江河。

大禹的父亲叫鲧，舜帝派他去治水，他用的办法是堵。哪里的水泛滥，就在哪里筑堤坝。治了九年，水越堵越大，堤越筑越高，最后洪水冲垮了一切，天下淹成一片泽国。舜帝震怒，把鲧流放到羽山，处死了。

然后，治水的任务交给了他儿子。

大禹跪在父亲的坟前，磕了三个头，说了一句话：“父债子偿。”

他开始走遍天下。那时候的中原，没有路，没有桥，没有车。他拄着一根木棍，一步一步地丈量每一条河流、每一座山势。他发现父亲失败的原因只有一个——堵。水是堵不住的，只能疏导。于是他换了个办法：把山劈开，把河道挖深，让水流进大海。

劈山。这两个字现在说起来轻巧，可在四千年前，人们手里只有石头和木棍。大禹带着民工，用火烧岩石，再浇冷水，岩石炸裂了，一块一块撬下来。他的手指甲全磨掉了，十个指头露着红肉，他把麻布缠在手上，继续挖。

在龙门山，黄河被一座大山堵住，洪水倒灌上游，淹没了千里良田。大禹在山前站了很久，说：“劈开它。”那场仗，打了整整八年。八年后，龙门山被劈成两半，黄河从峡谷中奔腾而下，两岸从此无水患。那道峡谷，至今还在，叫龙门——中国人说“鲤鱼跳龙门”，说的就是那里。

十三年，他走遍了九州大地。他的左腿被石头砸伤了，从此走路一瘸一拐，后人把那种走法叫做“禹步”。他的小腿上长满汗毛，可常年在泥水里泡着，一根一根被磨掉了，到后来两腿光洁如镜。他的皮肤被太阳晒得漆黑，手上的老茧厚得连针都扎不进。

可他三次路过自己的家门口，都没进去。

第一次，他听见家里传来婴儿的哭声。那是他的儿子启，刚刚出生。他在门口站了很久，手下人劝他进去看一眼。他沉默片刻，摇摇头，拄着棍子走了。第二次，他路过家门，妻子涂山氏抱着儿子站在门口，远远地朝他招手。他停下来，朝那边望了一眼，转身走了。第三次，儿子已经长到可以跑出门外喊他父亲了。他站在路口，看着儿子朝他跑过来，往后退了一步，说了一句话：“洪水未平，何以家为？”

一千多年后，霍去病说出“匈奴未灭，何以家为”的时候，不知道是不是想起了大禹。

十三年后，洪水终于被治住了。九州归一，天下太平。舜帝禅位，大禹成为天子。他划天下为九州，铸九鼎，夏朝建立。这是中国历史上第一个王朝。

可他当上天子之后，干的还是治水的事。他一生都在和江河打交道，从一个青年变成老人，从一个儿子变成父亲，最后变成一抔黄土。

史载，大禹死在巡视天下的路上，葬于会稽。可四千年来，没有人找到过他真正的陵墓。他给自己修的，是一处极为简朴的墓穴——深挖七尺，棺木不过三寸，上面可以直接种庄稼。

他活着的时候，没有享过一天福。死的时候，也不占一寸地。

今天，黄河还在流，长江还在奔涌。四千年前那个瘸着腿、磨光了腿毛、十指露出骨头的老人，用肉身丈量过的每一条河道，至今还在滋养着这片土地上的人。他的名字，成了中国人的一个隐喻——大禹治水，愚公移山，人定胜天。