第一章 谁是民国第一败家子

民国史上，论起败家，张学良算一位。他晚年自己提过，年轻时一夜输掉一个警察局。可还有一个人，比他输得更狠。

这个人名叫盛恩颐。

据记载，他一晚输掉的，是上海黄河路沿街的一百多栋房子。这批房产假如有幸能够留到今天，价值在数十亿往上。他的父亲，是晚清首富盛宣怀。他的名字——恩颐，是慈禧太后亲口赐下来的。

而他死的时候，穷得连一张公园门票都买不起。

有说法称，他死在苏州留园门口。留园原本就是他家的产业。那时园子早收归国有了。他倒在门房里，死因有两种记录。一种记录是饿死的，另一种记录是脑溢血突发。

这位“天选之子”的一生，到底走了怎样一条路。

第二章 慈禧赐名的独苗

时间回到1892年。

盛宣怀是晚清洋务重臣，手里执掌着电报、轮船、铁路、矿山，家产以千万两白银来计算。他膝下子嗣单薄。第一个儿子盛昌颐，早年病故。第二个儿子盛和颐，也没活下来。第三个儿子盛同颐，同样没有保住。

盛宣怀连失三子。

1892年，盛宣怀的第四个儿子出生。这是盛家唯一活下来的男丁。盛宣怀把这个儿子看得极重。他带着孩子进了宫，面见慈禧太后。慈禧听说盛家终于有了后人，亲自给孩子起了名。

她赐下两个字——恩颐。

“恩”是承沐皇恩，“颐”取颐养天年。老佛爷给的名字分量很重。盛宣怀自己都不敢直呼其名，只叫儿子的小名“泰哥”。身边所有人都知道，这个孩子，是盛家法定的继承人。

第三章 顶级资源堆砌的童年

盛宣怀为这个独子铺好了路。他请来的家庭教师，名单上全是有名有姓的人物。

一位叫吕葆贞。她是盛宣怀的侧室，后来生下赵一荻。赵一荻就是张学良身边的赵四小姐。吕葆贞在盛家多年，照料盛恩颐的日常起居。

另一位叫倪桂珍。这个名字，历史记下了她的另一个身份，宋氏三姐妹的母亲。倪桂珍在盛家当过几年家庭教师，教过盛恩颐读书识字。

到了婚配年龄，盛宣怀为儿子挑了一门亲事。女方是孙用慧，民国总理孙宝琦的女儿。孙宝琦在民国初年出任过外交总长、代理国务总理。和盛家独苗的这门婚事，政界商界都羡慕不已。

盛宣怀随后又送儿子出国游历求学。盛恩颐先后到过英国伦敦和美国哥伦比亚读书，在国外待了几年。教育、婚姻、求学，三张牌全打出去了。盛宣怀就等着儿子能够回来接手家业。

第四章 继承千万遗产之后

1916年4月27日，盛宣怀在上海病故，享年七十二岁。

他留下的遗产，当时清算下来，折合白银一千三百余万两。这笔钱通过家族基金形式分给了几房子孙。盛恩颐是长房唯一的男丁，分得了很大的份额。他同时接任汉冶萍公司总经理。这家公司是当时中国最大的钢铁煤联营企业，由盛宣怀一手创办。

盛恩颐坐上了这把椅子。他不出席董事会，不巡厂，也不批文件。他的作息完全颠倒过来。他白天睡觉，天黑以后出门。去的地方不是公司，而是赌场。

汉冶萍的日常事务，他全部交给秘书打理。秘书找不到人签字，就追到赌场门口等他。盛恩颐接过文件，看也不看，划上名字就递回去。公司的资产，被他就这样一点点挪走。他拿这些钱去做了什么。还是赌。

第五章 一局牌输掉一条街

盛恩颐最出名的一局牌，对手是卢小嘉，他是军阀卢永祥的儿子。卢小嘉也是上海滩有名的公子哥，行事张扬。他和盛恩颐坐到了同一张赌桌上。牌局开始，盛恩颐手气不顺，带的现钱很快输光。

可他没有收手。

盛恩颐随后把随身带的古董押上去。又输光了。他拿出地契，一张一张搁在桌上，当抵押品用。卢小嘉照单全收。天亮收局，盛恩颐输掉了黄河路一带一百多栋房子。这批房产用来支撑一个大家族几十年的开销都绰绰有余。

卢小嘉后来把这些房产转手卖掉，换成了军费。而盛恩颐回家睡了一觉，没对任何人提起这件事。

第六章 啃儿子的钱 抽大烟的人

家产输得差不多了。盛恩颐想了个办法。

他有一个亲儿子，名叫盛毓邮。这个儿子早年过继给了三房，三房也有遗产留给他。盛毓邮手里有钱，盛恩颐就去找他。

他每次开口都说“借”。儿子不敢不给。借了之后，从来没有还过。盛毓邮后来回忆，父亲拿走的钱，是一笔连着一笔。他从不过问用处，也不敢问。

除了赌，盛恩颐还吸鸦片。他在家里设了烟房，专门雇人伺候烟具。一口烟吸进去，大半天不动弹。烟资和赌债加在一起，把手里剩下的资产全榨干了。

汉冶萍公司的股份，他陆续变卖。卖到最后，他连公司大门的钥匙都没留住。

第七章 买不起公园门票的人

抗日战争爆发后，盛家的产业进一步缩水。1949年以后，留园和盛家其他房产被收归国有。盛恩颐搬出了留园，住进附近的房子里。

1950年代，有人在襄阳公园门口看见他。

他身边站着一个人。那是李鸿章的孙子，名叫李厚甫。两位晚清重臣的后人，站在公园售票处前面，掏遍口袋，凑不出两张门票钱。他们没有进去，转身走了。

第八章 死在祠堂门口

1958年，盛恩颐死在苏州。地点是盛家祠堂的门房。这座祠堂就在留园门口，留园早不属于盛家。他住在门房里，已经没有自己的住处了。

关于他的死因，有两种记载。一种说他是饿死的，生活已经没有了着落。另一种说他死于突发脑溢血。

没有确切的结论。

他的名字是慈禧起的。他的父亲是晚清首富。他继承过千万家产，掌管过中国最大的实业公司。他死的时候，身无分文，倒在门房里，身边没有一个人。

他活了六十六岁。留下的东西，一样也没有了。