文/张愚

五十年代初，新疆八一农场来了批湖南女兵，任孝莲是其中之一。她被分到拖拉机队，成了农场里最早的女拖拉机手之一。

开拖拉机这活儿，男人干都够呛，别说女人。白天在野外作业，远远看见狼，眼睛亮得像灯泡，好在铁牛吼得响，狼不敢靠前。

可有一回半夜回队里拿机油，她走夜路又遇上了狼，一人一狼就那么面对面站着。她想起老师傅说过，狼狡猾得很，你先动它就扑上来。她不敢动，狼也不动，最后狼退走了，她一屁股坐在地上，裤子湿透了。

还有一次半夜去河坝提水，脚下一滑掉进急流里，幸亏抓住了一把苇子才爬上来，坐在岸上哭了好久才缓过劲。拖拉机队的姑娘们都是这么过来的，谁也不比谁容易。

可日子再苦，也挡不住年轻人心里的那点东西。

拖拉机队有个教员叫牛效忠，给她们讲拖拉机的构造和原理。那么多女学员，他偏偏注意到了任孝莲。

她不是最出挑的，话也不多，干活却最实在。任孝莲也觉出来了——他看她的目光跟看别人不一样。她心里暖洋洋的，可没敢往深处想。

直到有一天，牛效忠约她散步。她一下慌了，那年代，一个男人单独约一个女人，意思再明白不过。

她拒绝了，不是不愿意，是怕，不知道怎么接这突然掉下来的事。可她心里比蜜还甜。

牛效忠大概看透了她的心思，依然约她。两个人顺着田野边慢慢走，风从庄稼地里吹过来，带着青草和泥土的味道。她后来回忆，那大概是这辈子最浪漫的几个月了。

可就在那年八月，她的机车出了故障，正在检修。一个男驾驶员砸链轨销子，任孝莲正走过去，那颗销子突然飞出来，不偏不倚打在她右眼上。

当时没流血，可右眼什么也看不见了。她没当回事，以为过两天就好。

可过了几天，眼里长了一层白斑，还是看不见。她到场卫生队，医生说没事，休息就好。又过了一阵子，白斑还在，眼睛还是看不见。

她心里明白了，这只眼睛怕是保不住了。

她第一个想到的不是自己，是牛效忠。一个瞎了一只眼的姑娘，怎么面对他？

她把牛效忠叫过来，话没说完就哭了：“我眼睛要瞎了，咱俩算了吧。”牛效忠不信，说没流血，做个手术就好了。

去师医院那天早上，她坐在镜子前，盯着自己那只右眼看了很久，哭了一场，觉得对不起他。

牛效忠来送她，帮她把背包提上车，说了不少宽心话。可到了师医院，医生建议她去军区医院。到了军区医院，医生说，要摘除眼球。

任孝莲死活不同意，她说：“就算瞎了，我也要留着它。”做了两次手术，还是没保住。

她躺在病床上，给牛效忠写了封信，把情况一五一十说了，说以后别再联系了。

两个月后，她出院回农场。远远就看见路边站着一个人——牛效忠，手里拿着一份结婚报告。

她眼泪哗地就下来了，嘴里反复说：“我对不住你，对不住你。”

牛效忠把她拉过去，什么都没多说。第二天，1953年10月8号，两人领了证，搬进了新房。

后来有人问牛效忠，当时怎么想的。

他说：“她怕连累我，可我不觉得是连累。她干活比男人还能吃苦，遇狼没怕过，掉河里爬上来哭完又接着干。这样的人，我错过了，才是真瞎了眼。”

【编者后记】

这篇文章中，牛效忠那句“错过了，才是真瞎了眼”，让我心里猛地一颤。一句话，却把整篇文章的魂给点透了。什么是瞎？不是失去一只眼睛，是看不见一个人的好。

任孝莲是个什么样的人？半夜遇狼，不敢动，狼退了，她尿了一裤子，但没跑。掉进急流，抓住苇子爬上来，坐在岸上哭完又接着干。她被铁销打伤眼睛，第一个念头不是“我完了”，而是“我对不起他”。

她不是不怕，是怕完了之后，依然该干什么干什么。拖拉机队的姑娘们都这样，谁也不比谁容易。

她的故事最动人的地方，是牛效忠看见了她。那么多女学员，他偏偏记住了那个话不多、干活最实在的。

她拒绝他的时候，他没退，因为他看透了她心里的那点甜。她瞎了一只眼，写信说“别再联系了”，他两个月后拿着一份结婚报告站在路边等她。他不是没想过后果，是想过了，觉得不亏。

这篇文章写的是爱情，可它不是那种甜腻的爱情。它是两个从苦日子里走过来的人，用最笨的方式互相认定了对方。

他看上的不是她的容貌，是她遇狼没跑、落水爬上来、受伤先想着不拖累人的那种硬气。

她后来一直觉得自己“对不住他”，可在他眼里，那颗打伤她眼睛的铁销，恰好让他看清了——这一辈子，就她了。