出发那天，新潟港的汽笛声很响。送行的人脸上堆着笑，可船一离岸，笑容就塌了。有人蹲在地上哭出声来，顾不上旁人目光。船上的人却大多在挥手，眼里闪着光——他们相信，自己正驶向一个名叫“地上乐园”的地方。那是1964年。后来的人们管这叫“归国事业”。

时间倒回1959年，在日朝鲜人的日子不好过。战争结束了，他们手里的日本国籍也跟着没了。国民健康保险不能加，年金不能领，找工作处处碰壁。歧视不在暗处，明晃晃地摆在制度里。

这时候，北边传来消息。金日成政权喊话：回来吧，这儿有好工作、好房子、好教育，一切我们包了。朝鲜总联也跟着鼓劲，宣传片一部接一部地拍，报纸上整版整版地登，画面里是笑脸、是丰收、是满街跑的孩子，有人动了心。

有一个叫梁敏雄的孩子，那年15岁，跟着全家上了船。他父亲每天蹲在职业介绍所门口等活干，母亲推着三轮车收废铁、旧瓶子。日子太苦了，父亲咬咬牙：走，去北边。这一走，就是一辈子。

船靠岸的时候，梁敏雄第一个闻到的是股怪味。很冲，熏得人想吐。后来才知道，那是长期没条件洗澡的人身上积出来的气味。他在心里嘀咕：这地方怎么和宣传片不一样？

后来的日子，越来越不像样。1990年代，大饥荒来了。梁敏雄说，那会儿车站里、菜市场边上，躺着人，一动不动的，分不清是睡着了还是死了。他数过，身边十个人里，活下来的不到四个。

更可怕的不是饿，是突然有人敲门，把人带走，没有一个理由。被带走的人，家里人再也见不到了。不知道关在哪，不知道还活着没，连最后一眼都看不着。梁敏雄的姐姐先跑了，他跟着跑。穿过边境，钻进林子，一点点往南蹭。2006年，他终于回到日本。有人问他北边怎么样，他摆摆手，说了句：那不是天堂，是地狱。

还有一个叫全文子的女人，她没走。当年家里7口人全上了船，她因为工作留了下来。她在总联干活，帮着剪宣传片，把那些画面修得亮亮堂堂。她信，只要归国事业成了，家人就能过上宣传片里的日子。

几十年后，真相一点一点漏出来。她才知道，兄弟姐妹没了，父母也没了。留在那边的孩子，不知道还有几个喘着气的。她在东京的研讨会上抹眼泪，纸巾揉成一团，攥在手心里。她说，那时候我剪片子，一点没怀疑过。现在我吃不下饭，一想到他们就堵得慌。

前阵子，有本新书出版了，叫《证言·朝鲜归国者》。50个人的口述，厚厚一本。编书的记者叫石丸次郎，他说自己心里一直堵着一句话：对不起，我不知道。

他说，那时候日本社会流行“欢迎归国”，没人追问那边到底什么样。大家图省事，把人送走就算了。现在算算，活下来的归国者，日本这边还有200来号人，韩国那边有400多。他们还在，他们的家人还在北边，消息不通，生死不明。

石丸说了句重话：归国事业不是过去的事，是现在进行时。日本、韩国、朝鲜，三地隔着铁丝网和海水，那些失散的家庭，到今天都没等到一个答案。

文章写到这儿，我想起那个画面——船离港，岸上的人在哭，船上的人在笑。谁也没想到，那趟船开往的不是乐园，是另一个方向的苦难。