1974年冬天，北京某医院的一间病房里，一个病危的老人拉着侄女的手，用含混不清的声音说：“我不能再工作了。”

接着他又说了一句：“想到工作，我觉得再活七十年才好哩。”

这个老人，就是开国元帅彭德怀。一个打了半辈子仗、为新中国立下汗马功劳的人，临死前想的不是什么冤屈、不是喊冤翻案，而是——我还想工作，我还有力气干活。

这六个字——“再活七十年才好哩”——让在场的人全都红了眼眶。

临终前的三个交代

1974年，彭德怀已经76岁了。从1966年被“揪”回北京开始，他经历了两年多的高强度批斗，两根肋骨被打断，后来半身瘫痪，被查出直肠癌。生命的最后几个月，专案组才允许亲属探视。

他把侄女彭梅魁叫到跟前，交代了三件事。

第一，骨灰送回老家，和彭钢的父亲埋在一起，上面种一棵苹果树。“让我最后报答家乡的土地，报答父老乡亲们。”一个被人整了八年的人，没想着报复谁，只想着“骨灰还能当肥料”。

第二，替他去看看朝鲜的志愿军烈士陵墓，跟烈士们说声对不起。抗美援朝是他指挥的，那么多年轻战士埋在了异国他乡——这事他记了一辈子，到死都没忘。

第三，嘱咐年轻人：“要学一门本事，为人民添砖盖瓦，不要去追求名利，搞那些吹牛拍马、投机取巧的事。”

“再活七十年才好哩”

但最让人破防的，还是那句“再活七十年”。

他当时说的是：“我不能再工作了，在这样的黑屋里，我住一天嫌多，想到工作，我觉得再活七十年才好哩。”

一个被关了八年、被打断肋骨、身患绝症的老人，想的还是“干活”。他不想休息，不想享福，他觉得自己还有没做完的事——建设国家、富国强兵，那是他一辈子的愿望。

在场的人听完这句话，全都沉默了。有人背过身去抹眼泪。

“我问心无愧”

彭德怀不是不知道自己在被整。但他始终没低头。

他对专案组的人说过：“我一生犯有很多错误，但我不搞阴谋诡计，在这一点上我是清白的。”

对侄女，他也说得直白：“我对革命、对同志没有两手，我从没有搞过那种阴谋，这方面我可以挺起胸膛，大喊百声，我问心无愧！”

他在生命最后几个月，给周总理写了最后一封信——没提自己一句冤屈，说的是在西南工作时看到的工业石棉矿渣被冲走了，那是农民急缺的肥料，“我们不能搞了工业忘了农民”。

直到死，他心里装的都不是自己。

最后的遗憾

1974年11月29日下午2点50分，深度昏迷两个多月的彭德怀突然脸露红晕，口鼻出血，心脏停止了跳动。身边没有一个亲人。

他临终前还有一个心愿——想见朱德一面。他一次一次向看守请求，可谁也不告诉朱德。直到彭德怀去世后，朱德才知道这事，顿时老泪纵横：“你们为啥子不让我去看彭老总？要死的人，还能做啥子？还有啥子可怕的！”

他的骨灰被化名“王川”，存在成都东郊火葬场，代号273号，用一块粗木板钉的骨灰盒。

1978年12月22日，他的骨灰被专机接回北京，在北京上空绕飞一周。

那个说“再活七十年才好哩”的人，终究没能等来他的七十年。但他说过的那六个字，至今还在——他想干活，他想为人民再干七十年。