叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个女孩，谁娶了她们都会幸福一辈子。”

这四个女孩指的就是“合肥四姐妹”。

大姐张元和，与昆曲名家顾传玠爱的惊天动地；二姐张允和，与语言学家周有光有情人终成眷属；三姐张兆和，与老师沈从文的师生恋被传为美谈。个个都为后世，留下了一段为人津津乐道的爱情往事。

只有小妹张充和与众不同。

她被称民国最后的闺秀，高考0分上北大，诗人才子统统看不上，35岁才嫁给外教，如今却备受人们推崇，立为独立女性的典范。

这到底是个什么样的女人？

01

张充和是个幸运的人，1913年出生时，父亲张武龄不仅拥有万顷良田，还有着强大的社交圈，是很多名人权贵的座上宾。

乱世之中，张充和的童年却过得异常幸福，在知书达理的养祖母熏陶下，她3岁始读唐诗，5岁起练书法，身边家教都是当时鸿学大儒，小小年纪就遍读《史记》《汉书》《诗经》等经典。

16岁那年，张充和回到苏州九如巷的父亲家中，和3位姐姐一起生活。时年，张家3位姐姐正当韶年、俏皮聪慧，已出落的才貌双全，诗词歌赋无一不通，但和小妹初一接触，便惊奇的发现，小妹的诗词国学，竟是她们中间最好的。

02

回到苏州后，张充和进入父亲开办的女校乐益女中读书，进一步接触了现代知识和思想，愈发温婉尔雅，气质迷人。

19岁时，张充和用一个假名字张旋报考了北京大学。由于在私塾从来没学过数学，她算学考了0分，而却国文考了满分，尤其是作文《我的中学生活》，写得文采飞扬，大受阅卷老师称赞。

偏科偏的如此厉害，让北大文学院时任院长胡适伤透了脑筋。为将张充和录取，胡适费劲了口舌，最终力排众议录取了她。这件事，被媒体广泛报道，称其为“北大新生中的女杰”。

张充和入学后，胡适专门找到她说：“你的算学不大好，要好好补！”当时考入文学院，就不用再学数学。因此，对胡适的话，张充和颇不以为然，心想：“都考进来了，还补个啥呀？院长真是多此一举！”

03

进入现代式大学，张充和如鱼得水。

在教授有钱穆、冯友兰、闻一多、刘文典等大家指导下，她受益良多，进步神速，书画诗词甚至昆曲，都独树一格，令人耳目一新。

她的画，闲静有致；她的诗，无纤毫俗尘；她的曲，气韵天成。

可惜的是，大三那年，张充和生了一场大病，只好退学，没能获得北大学位证。但即使如此，她的人生又上升了一个度。

抗战爆发后，张充和随姐夫沈从文一家迁居昆明，后来又转至重庆，整日与一群大学教授、作家、诗人泡在一起玩，办文化沙龙、作诗、唱曲、写字，倒也热闹非凡。

后来，沈从文举荐了张充和参与教育部《中学国文教科书》的编辑工作，令她的避难之旅过得相对充实安稳。

04

貌美如花，才气逼人，活力四射的张充和，自然是众人追逐目标。

无论是在北大上学期间，还是避难昆明、重庆时，她的石榴裙下总是尾随着一批追求者。其中，最有名的一段故事，莫过于“卞张之恋”。

诗人卞之琳与张充和结识与北大，甫一见面，就对才女念念不忘，从而写下了那首知名的“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”，这样一首充满着罗曼蒂克的诗句。

从此，卞之琳苦恋张充和的绯闻，成了公开的秘密。他持之以恒地给张充和写信，苦心收集她的文字，在她不知情的情况下，送到香港去出版，追求她长达十年之久。

然而，在张充和的印象里，卞之琳却只是个非常要好的朋友。据她晚年回忆：“卞之琳很不开朗，甚至是孤僻的，性格敏感，属于不能惹，一惹就不得了的类型”。

在大家都盛传两人绯闻时，张充和从来不敢单独和卞之琳出去。

不在一个频率上的共振，只能无果而终。

其实，张充和的爱情观很简单，她曾说:“我不爱金银珠宝，可是笔、砚都是最好的。”她不怕独处，不惧孤单，男人和爱情，遇到了令自己心动的有便有，没有便没有。

面对一大群诗人才子的追求，张充淡定自若，却也备受非议，数次被传与老师的绯闻，但她始终雍容、平和、宁静，不带火气，也不裸露，散发着迷人的魅力，享受着独身的乐趣。

章士钊曾向张充和赠诗一首，将她比作蔡文姬：“文姬流落于谁氏，十八胡笳只自怜。”

这一度令张充和很不高兴。

05

抗战胜利后，张充和随沈从文一家回到北平，并被邀请到北大代课，教授昆曲和书法，依然优雅从容。

不意间，一个美国人闯入生活。

1948年3月，北大外教德裔美籍汉学家傅汉思到沈从文家做客，看似高大严肃的他与沈从文的两个孩子玩的不亦乐乎，让张充和十分惊奇。

慢慢地，两颗心开始接近。

傅汉思晚年自己回忆说:

“去沈从文家里几次后，沈从文就认为我对充和比对他更感兴趣……以后，我到他家，他就不再多同我谈话了，马上就叫充和，让我们单独在一起。”

1948年11月，35岁的张充和与32岁的傅汉思，在北平举行了婚礼。婚礼很简单，在北平解放的炮火声中，一共只有14个人参加。不久后，两人在上海搭上轮船前往美国。

除了几件换洗衣物，张充和就带了一方古砚，几支毛笔和一盒五百多年的古墨。

在美国的后半生，张充和依然是“玩”，时而传授昆曲书法，时而养花种草，悬在显隐之间，保持着淡定与豁达，一直活到2015年，活了102岁。

她是真山真水之间的留白，身历百年沧桑而自成高格。