粉身碎骨浑不怕，要留宝贝在中华！他是清华教授，也是欺骗华北日军的“实力派影帝”。他曾经装作乞丐，手捧原子弹火种，徒步1400公里。他是中国核物理“扛把子”、原子能的“舅姥爷”、反物质的“接生婆”，却也是和诺贝尔奖第一个擦肩而过的中国人。他叫赵忠尧。提及他的名字可能鲜有人知，但是说到他的学生，却无人不晓。他们中有李政道、杨振宁、朱光亚、邓稼先，还有王大恒、刘东生、叶笃正、赵九章……个顶个都是共和国的荣耀。是他的学生们齐心合力让“邱小姐”成功出嫁。首先我们来讲一讲赵忠尧抱“镭”千里追清华的故事。

1937年，日本侵华，北平危急。当时清华大学教授和学生们纷纷南迁。在南迁途中，与校长梅贻琦同行的物理系赵忠尧教授忽然顿足不已：那50毫克镭忘记带走了。在当时，镭是全球禁运异常珍贵的高能物理材料。赵忠尧费尽千难万险才带回祖国。这50毫克镭是当时全国唯一的一份镭元素，也是日后我们研究原子弹以及氢弹的火种。没有人比他更懂得这份来之不易的珍贵。这关乎国家，关乎民族，关乎未来。他不能让这么珍贵的材料落入日本人手里。

为了保护这颗火种的安全，赵忠尧决定亲自护送，把它转移到长沙。为了躲避搜查，赵忠尧开启了自己的长征。他左手抹泥巴，右手撕衣服；把自己弄得蓬头垢面之后，溜回清华园的实验室，把装含有镭的铅筒塞进咸菜坛子，扮成难民跟逃难人一起千里跋涉，前往在长沙临时组建的西南联合大学。他几乎丢掉了一切行李，只为能够紧紧搂住咸菜坛子。大路不敢走，见人要低头。他白天边走边藏，晚上通宵赶路。同行人打趣问道：你这里面装的是什么宝贝啊？他回复：是我父亲的骨灰。致癌的咸菜坛子无时无刻不在蹂躏着他的身体。他拄着木棍，搂着咸菜坛子，胸口硬生生被咸菜坛子烙出了两道血印。

在跋涉了1400多公里，挨过了30多个提心吊胆、风餐露宿的日日夜夜，终是有志者事竟成，盼来了和清华校长梅贻琦的世纪相遇。当时梅贻琦看到校门口的保安，正在跟一名乞丐拉扯，这名乞丐紧紧抱着一个破坛子。梅贻琦上前打探之下，才发现这位乞丐不是别人，正是赵忠尧。两人相认之后，一时间百感交集，老泪纵横。

乱世不改铮铮铁骨。赵忠尧大义远不止于此。他踩着大清王朝的尾巴，出生在飘摇动荡旧中国。他18岁就考进了当时与北大齐名的东南大学。毕业之后被中国近代物理学宗师叶启松看上，北上到清华做起了清华物理学最年轻的教师。

三年后，赵忠尧拿着教书攒下的老本和清华大学每月40美金的国外生活补助金，一把梭哈在25岁敲开了美国加州理工大学大门。跟着主业是校长副业是诺贝尔物理学奖得主的密力根学手艺。

在1929年的一次朴实且枯燥实验中，他发现了硬伽马射线是个老阴阳人的惊天大秘密。硬伽马射线欺软怕硬：在遇上轻元素的时候，实验结果和理论公式完全契合；但遇上重元素，就有大量的能量不翼而飞。赵忠尧揪出了背后元凶，成了人类物理学史上发现反物质并观测到正反物质淹没的第一人。而当时的物理学界从来没有人见过带正电电子，就连密粒根都不相信。

到了1936年，物理诺贝尔奖的主题就是正电子，和赵忠尧擦肩而过，颁给了和赵忠尧实验室仅一墙之隔的同班同学——安德逊。而安德逊正是受了赵忠尧的启发，才在1932年测量出了正电子的轨迹，找出了正电子存在的最直观的证据。

其实，赵忠尧根本不在乎什么奖，他出国的初衷并不是拿荣誉，而是希望赶紧学到本事，把中国的科研实力提上去。1931年刚毕业，他便转到了英国剑桥大学深造，师从原子物理学之父、量子力学先驱卢瑟福。没过多久，九一八事件爆发，赵忠感到回国育人的迫切性，年底便要匆匆回国。卢瑟福特地搞来了50毫克镭当土特产送给了赵忠尧。带着镭回国之后，赵忠尧主持建立了中国第一个核物理实验室。而价值连城的50毫克镭，也就成了清华师生免费做放射性元素实验的对象。

美国在日本扔下原子弹之后，1946年又试爆了一颗原子弹。英、法、苏、中四个二战盟友代表都受邀观摩。民国政府专门指派赵忠尧去考察现场。赵忠尧看到蘑菇云之后，立马琢磨：原子弹，中国必须也得安排上。想要搞出原子弹，缺什么都不能缺粒子加速器。因为只有粒子加速器才能让大家搞明白原子内部的奥秘。当时全世界只有美国已经实现了加速器的工业化。但是这玩意儿美国他不出口，而且还贼贵，一台就叫价40万美元。而当时的政府呢，只给赵忠尧12万美元，让他全权负责整一个加速器回来。为此，赵忠尧这位中国前途无量的物理学家只好放弃自己的理论研究，转而攻克工程难题——研究加速器的制造和拼装，背诵各种参数之后再回国制造，只需要在美国采购国内造不出的精密部件就好。

历史就是这么残酷，金钱和资源上缺失，我们只能用顶尖科学的天分和命数去换。有人劝赵忠尧，没必要浪费精力去研究一个和自己不相干的加速器。不如趁这个机会留在美国深造，没准再搞出一个诺贝尔奖，光宗耀祖。但是那就一点也不像赵忠尧了。

美国加速器的各种技术像是一整块拼图。而一块块拼图又散落在美国的各个角落，等着他去拾取、吸收、消化。四年内，赵忠尧全天候在各类美国实验室免费打工换取知识，结识了不少业内大佬。其中就有我们再熟悉不过的特朗普的亲叔叔约翰乔治特朗普。他不仅在研究上处处照顾赵忠尧，还让他很快掌握了加速器的设计和制造技术，还把赵忠尧困扰许久的核心零件加工问题给解决了。

大洋彼岸的局势就像破晓前的黎明。国民党大势已去，节节败退，赵忠尧决定暂缓回国。他怕自己用半条命换来的核心部件给错付了。盼星星、盼月亮，总算是盼来了新中国的成立。但国民党的败退也同样意味着，美国对华态度的180度转变。FBI对赵忠尧这类华裔科学家的突袭检查成了家常便饭。1950年8月，赵忠尧终于等来了香港签证。没到月底，他就和钱学森、邓稼先一行人登上了威尔逊总统号，向快乐出发。

可该来的还是来了，FBI二话没说就拖走了起码能顶五个师的钱学森，扣下重要笔记和赵忠尧买来打算在船上打发时间的公开物理书和期刊，就连他的肥皂也没有逃过一劫。还好，那些跑断腿搞来的核心零件，在上船的前一年时间里，他就陆陆续续挨个打包送走了。赵忠尧没有笔记被扣下来，因为他全进脑子里了。钱学森一个人能顶五个师是没错，可这个混迹过各大顶尖核理实验室和研究院长达四年之久，还差点获得诺贝尔物理学奖的赵忠尧，到底能顶几个师？没人说得清楚。美国最高司令部联发三道拦截令，最终轮船在日本被拦截。赵忠尧也顺理成章被扣进了军事监狱。

经过国内外的共同努力，1950年11月，赵中尧被释放。这个时候，在祖国等他的可不只是欢迎回家的横幅，还有早就出关的加速器核心部件。1955年，中国第一台70万电子伏的质子静电加速器问世。

短短三年之后，他又主持研制出了250万电子伏的质子静电加速器。在静电加速器的基础上，又建设了核物理实验室，培养了一大批实验物理人才。邓稼先、钱三强、王淦昌、彭桓武，一个个响彻云霄的名字，撑起了中国物理学的一片天。当中国自己的蘑菇云腾空而起，大漠孤鹰只在那一刹那。熟知中国原子弹研制历程的都知道，赵忠尧尽管没有直接参与原子弹制造，但他绝对是打造出这座蘑菇云的无冕之王。而能比带走蘑菇云更持久的，恐怕只有他的加速器了。他的加速器直到2000年前后才完全退役。

1998年5月28日，这个无限燃烧自己的巨星陨落了。而大多数国人也许至今都还不知道他姓甚名谁。赵忠尧晚年说，回想自己一生经历过许多坎坷，唯一希望的就是祖国繁荣昌盛、科学发达。他还说，一个人能做出多少事情，很大程度上是时代决定的。而我现在要说的是，一个人能被多少人记住，很大程度上也是时代决定的。这样的人难道不应该写进课本，世代传颂吗？