何叔衡是中共一大13名创始人之一,与毛泽东均是中共建党元勋。
他比毛泽东大17岁,是新民学会年纪最大的会员,也是一大13位代表中年龄最大的。何叔衡秀才出身,而对党的工作无比“赤诚热烈”,人称“何胡子”,党内同志说:
“何胡子是一堆感情,不是一堆骨肉,热烈的感情四射,触着就要被他感染。”
毛泽东说:“叔翁办事,可当大局”。
何叔衡对党的事业的热情可以用“舍生扑死”来形容。
1927年5月21日,湖南军阀何键部许克祥团在长沙叛变革命,制造反共的“马日事变”。事变当天,何叔衡正在宁乡乡下。闻讯后,他不顾危险立即赶到县城,又得知长沙城内情况十分严重,党和其他革命机关全被捣毁,被杀者的鲜血染红了长沙城。他又不顾白色恐怖,毅然赶往长沙。
到长沙城后,他果然被捕。
在敌人审讯他时,法官觉得他像一个乡村老学究,便问他的姓名和职业。何叔衡说:“姓张,是个私塾先生。”接着,他装作一副迂腐的样子,摇头晃脑一字不漏地背诵起《论语》来。法官打断他的话头,问道:
“你知道什么是国民党和共产党吗?”
何叔衡回答:“吾乃学者,焉能不知?我知之甚详。国民党即三民主义是也,共产党乃五权宪法之倡议者。”
何叔衡这种似乎荒唐的说法,居然哄骗了法官,很快就被释放了。
长沙脱险以后,何叔衡经武汉到了上海,继续坚持党的地下斗争。1928年6月,党组织派他到莫斯科中山大学学习。
在莫斯科期间,一次,他阅读中国的报纸,看见白崇禧在北京演说辞上说:“湖南自去年起死去17万人,河南饥民有600万人。”他给家人的信中说:
“我不希望我家活多人,只望活的人要真活,不要活着还不如死。”
在何叔衡的勉励下,他们的女儿、女婿都参加了革命。
1930年7月,何叔衡从莫斯科回到上海,继续做党的地下工作。这时他的两个女儿都在上海为党的工作。不久,他的两个女儿均被捕。小女何实嗣的丈夫杜延庆在别的地方被捕,另一个女儿何实山的丈夫夏尺冰被杀害于长沙。面对这种情况,何叔衡冷静地通过党组织去做营救工作。他的两个女儿获释以后,他教育她们说:
“一个共产党员就是不应该死在病床上,他一定要死在大马路上。”
他要求她们要抱定舍身忘家的决心,努力为党工作。
何叔衡的女儿何实山和何实嗣后来回忆说:
在父亲的直接引导和帮助下,我们和一家亲友,在那血雨腥风的大革命年代中,参加革命者达20多人,为革命先后牺牲者10多人。我们堂叔何梓林原是福建军阀的一个少将,接受父亲的教育策动,带着队伍投向革命,在北伐中英勇战斗,不幸牺牲。堂侄何贵福一直跟随父亲,斗争异常勇敢,被捕后,被敌人砍头示众三天。堂弟何敏群参加红军,牺牲在江西莲花。堂兄何浴秋在上海参与领导工人运动,牺牲于五卅修案。当时反动派对父亲和我们一家既恨又怕,一再布告悬赏捉拿父亲,甚至利用族权,把我们一家逐出何氏宗祠,不准姓何。我们的家,被反动派轮番抢抄,以致家徒四壁,荡然无存,被扫地出门。”
这就是何叔衡——一个革命者的情怀。毛泽东赞扬这位兄长般的战友说:“何胡子是苏维埃的一头牛。”
何叔衡说:“我为苏维埃流尽最后一滴血。”
1934年红军长征时,58岁的何叔衡被留在苏区打游击。1935年2月24日,他在一次突围中壮烈牺牲,兑现了自己的诺言。
陈冠任著、中共党史出版社出版的《大河向东:他们为什么追随毛泽东》和《大河向东:他们为什么凝聚在毛泽东旗帜下》(一套)记述了何叔衡追随毛泽东的历史。该书为该社的年度畅销书,也是一本关于信仰的红色历史畅销书。