虎牢关前，三英战吕布，方天画戟挥动风云变色，吕布如战神般的身影，似乎早已被世人刻入三国武将的神坛之上。然而，当我们将目光投向史书字句，吕布与赵云这两个名字，究竟谁才配得上“厉害”二字？这答案，也许远超刀锋本身。

吕布之勇，史书不吝笔墨。辕门射戟，那支穿戟小枝、化解干戈的利箭，在《三国志》与《后汉书》中皆有记载，足见其箭术之精妙卓绝，绝非虚言。他单枪匹马挑战郭汜，更是勇猛无匹，瞬间便将郭汜刺落马下，其骁武之姿，连对手也不得不叹服。然而其勇猛，却如无鞘之剑，锋芒毕露却伤人伤己。

吕布的致命缺陷，恰恰深埋于其品性之中。他轻于去就，反复无常，如浮萍飘摇。先后依附丁原、董卓，又亲手弑主，最终在曹操兵临下邳城下时，因“性刚而气褊，多猜忌”，与部将离心离德，终被缚于白门楼。陈寿在《三国志》中一语道破：“布有虓虎之勇，而无英奇之略，轻狡反复，唯利是视”，可谓入骨三分。纵有盖世神力，终究敌不过人心离散。

而赵云之“厉”，则如磐石般厚重而坚实。长坂坡的烽烟中，他怀抱幼主，护卫甘夫人，于千军万马间拼杀出一条血路，史载“及先主为曹公所追于当阳长阪，弃妻子南走，云身抱弱子，即后主也，保护甘夫人，即后主母也，皆得免难。”这并非孤身逃遁，而是带着妇孺，在绝境中杀出的血路，其胆魄何其壮烈！汉水之畔，黄忠遭困，赵云以寡敌众，竟大开营门，设下“空营计”，慑得曹军逡巡不前，自相蹂践而退。《三国志》明载：“公军追至围，此时沔阳长张翼在云围内，翼欲闭门拒守，而云入营，更大开门，偃旗息鼓。公军疑云有伏兵，引去。”如此智勇，令人叹服。

赵云的“厉”，更在于其深沉厚重的“武德”。他绝非只知厮杀的莽夫。当刘备初得益州，人心思安，欲将成都田宅分赐诸将之时，赵云力谏，劝刘备“归还田宅以安民心”，其远见卓识，早已超越了武将身份。刘备为关羽之死怒而兴师伐吴，又是赵云挺身而出，以“国贼是曹操，非孙权也”的冷静大局观直言劝谏。这份对国家、对百姓的深切责任感，铸就了他“一身是胆”的巍巍风骨。

吕布之“厉”，如孤峰矗立，凌厉却陡峭，终因根基不稳而轰然倒塌；赵云之“厉”，则似群山连绵，以磐石之德承载着千钧之力，在历史的洪流中愈发显出沉稳光芒。

真正彪炳史册的武将，岂能仅凭匹夫之勇？赵云以赤胆忠心、智勇双全与深明大义，在乱世中书写了不朽篇章。那长坂坡的拼死守护，汉水畔的空营奇谋，朝堂上的铮铮谏言，皆是他超越个人武勇的“厉害”明证。

当岁月淘尽沙砾，历史终将铭记：唯有将力量用于正道，将勇猛化为守护，才能抵达真正不朽的武勇之境。