摊开这组老照片，像掀开了一床压着百年风尘的旧棉被，这些边角发脆的影像，拼出的哪是简单的老照片？分明是一个王朝垮台前的最后几瞥，和一个新国家站起来前，那些既别扭又鲜活的试探。

这两张照片中的主人公是清朝铁路工程师陈宜禧 。

照片里，陈宜禧头戴官帽，身着一袭长袍官服，颈间挂着长长的朝珠，尽显清末士绅与官员的装扮风格。站立的那张照片中，他双手置于袖口，身姿挺拔，透着一股沉稳坚毅的气质；而坐着的照片里，他坐在椅子上，身旁的小桌上摆放着插有鲜花的花瓶，整体场景多了几分雅致 。

陈宜禧出生于广东台山，自幼赴美谋生，在铁路建设方面积累了丰富经验。怀着“以中国人之资本，筑中国人之铁路；以中国人之学力，建中国人之工程；以中国人之力量，创中国史之奇功”的壮志， 他回到家乡主持修筑新宁铁路。这条铁路从筹备、集资到建设，克服了资金短缺、技术难题、地方势力干扰等重重困难。陈宜禧凭借着自己的专业知识和坚定决心，历经多年努力，终于建成了新宁铁路。

这张照片中的人物是第九世班禅额尔德尼·曲吉尼 玛 。他头戴毛茸茸的帽子，身着绣有精美龙纹图案的华丽服饰，尽显庄重与威严。

曲吉尼 玛在西藏宗教与政治领域有着举足轻重的地位。作为藏传佛教格鲁派的重要领袖，他致力于弘扬佛法，广建寺庙、讲经说法，深受信众的敬仰与爱戴。

这张照片拍摄于大清光绪三十一年，画面中是时年七十四岁的崇善，字佑庭。他端坐于画面中央，身着厚重的黑色长袍，外罩裘皮大衣，头戴传统瓜皮帽，颈挂长长的朝珠，脚蹬一双黑色便鞋。

崇善身旁摆着一张雕花小桌，桌上放着花瓶等器物，为画面增添了几分雅致。背景是绘有花鸟图案的屏风，花鸟栩栩如生，彰显出中式传统美学韵味 。照片两侧配有文字，左侧标注了拍摄时间“大清光绪三十一年崇佑庭七十有四小照”，右侧则罗列了他的诸多头衔，诸如“尚书衔军功花翎 福州将军闽海关监督大臣 世袭奉恩将军 兼署闽浙总督兼福建盐政大臣”。

这张合影定格在1909年前后，中间端坐的是唐绍仪，左边随员裹着长袍马褂，右边却站着西装笔挺的留洋派 。彼时他刚觐见法国总统，正率随员考察法国宪政、市政。

1909年清廷病急乱投医，派这位留美幼童出身的“洋务通”去法国抄宪政作业，想靠学西方议会续命。结果呢？清朝没等来宪政救场就垮了，唐绍仪后来成民国总理。

这张老照片里，左三穿缎面长袍的是东三省总督徐世昌，左二深色长褂的是奉天巡抚唐绍仪，左四穿西装拎帽子的，就是日本奉天总领事荻原守一 。

那会儿是1907年前后，清廷刚把东北改成行省，派徐世昌、唐绍仪这些北洋系大佬来“镇场”——一边想搞新政强省，一边得跟日俄抢地盘。荻原守一呢，就像日本安在东北的“眼线”，成天盯着铁路、矿山这些利益，表面跟徐、唐客客气气合影，背地里为南满铁路扩权、商埠开放吵得面红耳赤 。

这张1905年的合影，定格了晚清西藏主权交涉的关键现场，左三为谈判主使唐绍仪（清末外交重臣，后任民国首任总理），左一为参赞张荫棠（后续查办藏事、推动新政），画面中还有早期随唐历练的梁士诒（“五路财神”，北洋系核心幕僚）。

此时英国强推《拉萨条约》妄图割裂西藏，唐绍仪团队“改约十之七八”（删去侵犯主权条款，坚持“西藏属中国”），甚至以中断谈判施压英方。这场博弈虽未立刻定局，却为1906年《中英续订藏印条约》挽回部分主权铺路。

袁世凯的英文翻译

这张老照片里的人物，是清末民初将领姜桂题 。他身着晚清高级武官制服，透着当年的权位气派。

姜桂题早年当过捻军，后来叛投清军，跟着僧格林沁、宋庆四处镇压捻军、攻打陕甘回乱，仗打得凶，还在攻甘肃酒泉时身负重伤。朝廷一高兴，先赏他“长勇巴图鲁”，后来又换授满文“霍伽春巴图鲁”，算是把“卖命军功”钉上了荣誉牌。

甲午战争时守旅顺（虽战败却因“死战”留名），后来投奔袁世凯编练新军，又在八国联军侵华时护驾慈禧、光绪“西狩”并接驾回宫，终于坐到直隶军事一把手。