文/袁帆

1937年“七七事变”之后，京津陷落于敌手。北大、清华、南开三校南迁长沙，再迁昆明，合组“西南联合大学”，薪火相传，弦歌不辍，在艰苦的战争环境下创造了世界教育史上罕见的“战时教育”经典案例。

在西南联大的教职员名录上，文学院院部有一位助理，名叫“沈仲章”。但在西南联大的八年历史上，沈仲章却从没有到过昆明。

西南联大教职员名录（文学院部分）

一、沈仲章挺身而出救国宝

沈仲章与西南联大的关系是一件非常奇特的事情。在“沈仲章”这个名字背后，其实隐藏着一个巨大的历史秘密，其中的关键词是“居延汉简”。

西北科学考察团纪念邮票（1932年）

1930年代初，由中国与瑞典联合组成的“西北科学考察团”，在我国甘肃境内“居延”（古地名）区域发现了万余枚汉代木简牍，随后将这批国宝级文物定名为“居延汉简”。

位于内蒙古额济纳旗的居延遗址

居延汉简的内容涵盖军事、政治、经济、法律、社会、文化等领域，具有极高的考古价值，至今被誉为“20世纪东方文明的四大发现之一”。这批汉简后来被运到北平，收藏于北京大学文科研究所进行整理研究。

居延汉简（部分）

沈仲章（1905-1987），出生于苏州，先靠自学于1923年考入唐山大学，又于1926年考入北大物理系，后转哲学系，毕业后被聘为北大文科研究所助教，并担任西北科考团理事会干事，因此有机会参与有关居延汉简的研究工作。

沈仲章（摄于北平，约20世纪30年代中期）

沈仲章是一位多才多艺的“斜杠”青年，也是一位具有担当精神，有实干能力的奇才。当1937年7月29日北平失陷，藏于北大的居延汉简和相关资料无人顾及时，他挺身而出，在无任何官方授命的情况下，依靠可靠同仁帮助，先后分几次把居延汉简秘密转移出来，并且在短短十天内，将全部汉简妥善装在两个特制的大木箱内。在后来的约半年时间里，由北平而天津，由天津而青岛，再由青岛而香港，腾挪数千公里，最终于1938年初将这批汉简安全运抵香港大学妥善保存。

装运居延汉简的特制大箱子（示意图）

二、北大与清华的天津合作

在这个极其隐秘的“偷运”过程中，单打独斗的沈仲章承担了巨大的压力，虽然来自大后方的有关机构给予他有限的指示（决定将居延汉简运到香港），但每个环节的风险都需要他独力化解。

原戈登道27号（现湖北路19号）现状

在滞留天津等待指示的两个多月里，沈仲章还自发帮助北大学人逃难、运物品、找亲友……他由此结识了清华的熊大缜，也认识了叶企孙，并且成了彼此可以信任的朋友，甚至经常就住在戈登道27号的清华同学会。在天津，北大与清华联手合作，转移师生，共赴国难，成就一段鲜为人知的传奇佳话。最后，沈仲章就是在熊大缜的鼎力协助下，上演了将两大箱国宝冒险运出天津的“惊险一幕”。

《沈仲章与居延汉简》第一册

沈仲章的女儿，美籍作家沈亚明，根据其父生前留下的珍贵回忆，在几十年里遍访海内外数位有关当事人及其后代，基本厘清了居延汉简近百年来颠沛流离的旅程，并于2023年12月出版了《沈仲章与居延汉简——从北平到天津》。这是其系列专著的第一册，内有一个章节披露沈仲章与清华临时办事处的合作细节。

关于这些细节，她引用了1982年中国社会科学院陈洪进研究员对沈仲章进行访谈的书面记录，其中如是表述：

（1） “那时，清华大学在英租界里设有清华同学会……有招待所、有办公室、有财会人员、有负责人，并有两个助教助理”；

（2）“有一个教授，叫叶企孙的，是个著名的科学家……那时是清华理学院院长”；

（3）“这个人对我很好，他是长驻天津的负责人”；

（4）“其中一个助教，姓熊的，我现在还很怀念他”；

（5）“他对我的工作大有帮助，特别是后来运出这些箱子时”；

（6）“他在天津比我更有办法，下层社会联系较多”；

（7）“我为北大师生办事，他代表清华”；

（8）“这个人叫熊大缜，后来听说他生死不明”。

沈仲章在过去45年后的这些索引式回忆，其实信息量非常大，核心信息没有模棱两可，反映出往事给回忆者留下的记忆极其深刻，因此完全可以作为历史研究的依据。

三、熊大缜发挥关键作用

此外，沈亚明还根据其父生前另外给她描述的详细过程，另外撰写了《沈仲章和冒险相助救国宝的老百姓》一文。其中关于“熊大缜帮助沈仲章运出两只装满国宝的大箱子”一节，具体描写紧张、刺激，极具画面感。

《沈仲章和冒险相助救国宝的老百姓》

1938年12月，日本人在北京大学追查居延汉简，并且已经将矛头指向沈仲章。沈仲章得到消息后，决定立刻带着箱子乘船离开天津去香港。沈欣赏熊，信任熊，找熊一起研究如何躲过海关检查。对于这个看似不可能办到的事情，他相信熊大缜比他更有办法，因“熊”与底层社会有广泛联系。

熊大缜陪着沈仲章去结识能帮上忙的人，对他们讲“是北京大学的贵重东西，不便叫日本人查问”。发动大家，“国难当头……都是中国人，帮帮忙，箱子不能受检查”。

由于熊大缜的关系，沈仲章在帮忙者的链条中被转递介绍。沈节节操心，恳求每个环节，“绝不能让敌人检查”！沈预知上船前最后的海关检查最严格，便亲自跑到码头，要亲眼盯着箱子过关。

天津海河轮船码头旧影

海关内部的帮忙者专等马虎的日本上司当值，送上托运单。搬运工见批示Examine（检查），就撕掉单子，不运了。循环了五六次，等了不止一天。眼看到了启航日，如果箱子不能入舱，沈仲章也不愿上船，他都准备退票了。

终于，瞅见一个有机可乘的空子。日本人批示Examine and Pass（查后放行），搬运工用橡皮把前部擦去，只留Pass（放行）。高声呼叫：Pass，Pass，不检查！随着喊声，大家七手八脚推箱子，沈仲章也使了一把劲。华人检察员都已被事前“串通”了，搬运工们一哄一拱，两只箱子就过了检查口。马上，另一批搬运工把后面的待检物送上来，吸引汉奸眼线。而沈仲章的目光，则紧跟两只箱子上了甲板，进了船舱——没有开箱！

事实说明，熊大缜不是一个坐而论道的“书呆子”，他在与底层社会打交道时能做到游刃有余，足见其智商、情商都不是一般的“高”。这种能力在抢救国宝时与天津民众的爱国热情完美结合，这才创造出常人难以想象的奇迹！

沈亚明在文章中强调，“父亲生前对熊大缜的感激与怀念，长达约五十年”。

四、值得后人铭记的诚挚友谊

沈仲章与熊大缜（1930年代）

北大与清华均为著名学府，在百年历史上长期合作，事迹万千，而沈仲章和熊大缜在天津结下的患难之交，则是其中极为特殊之一。

无论是沈仲章的挺身而出，还是熊大缜的出手相助，让他们冒死抢救“国宝”的勇气，都是来自那一代爱国知识分子对中华文明的血脉之爱，对倭寇罪恶的切齿痛恨。

他们之间的相交不过百十天，后续再无交集，然而在沈仲章心中，“熊大缜”却让他惦记了一生。只是他不知，熊大缜在他们分手一年半之后，就已身殉那场惨烈的抗敌战争……

如今，当年携手抢救国宝的两位优秀学子都已远去多年，然而他们在特殊战斗中结下的诚挚友谊，却值得后人长久体会，永远铭记！

（2025/8/22 修订于上海）

作者简介

袁帆，清华大学建筑工程系1975级校友，人生多有跨界，兴趣爱好广泛，文笔朴实耐看。退休后专注于文史研究，多篇成果被国家级、省市级以及清华大学媒体刊发。2023年，被清华大学档案馆、校史馆聘为“清华史料和名人档案征集工程”特邀顾问。