南北朝的出现,从根源上看,并非凭空而来,而是西晋灭亡、东晋与十六国并立之后长期矛盾累积的必然产物。可以说,它是东晋与北方胡人政权割据局面的延续。此前,北方游牧民族大举南下,在中原地区建立起大大小小的割据政权,因此北朝的政治格局本质上是胡汉融合的产物。而南朝由于延续了东晋的统治基础,几乎完全是汉人政权。南北之间的这种人口与民族比例差异,直接导致双方难以统一。若南朝胜北朝,必然会大规模屠戮胡人;若北朝胜南朝,则意味着汉人彻底沦为二等公民。双方从上到下都有强烈的敌意与戒心,加之军事力量始终相差不多,最终只能在长达一百六十余年的时间里陷入对峙。
南北朝的起点,要从西晋衰亡、东晋十六国乱世谈起。晋室因内乱丧失实力,胡人乘虚而入,在北方建立了二十多个政权,其中较为知名和长期存在的有十六个,后世称之为“十六国”。与此同时,部分司马宗室和北方士族南渡,建立了东晋。最初东晋有机会恢复北方,因为北方汉人对胡人统治心怀抵触,且东晋初期仍有不少能征善战的将领。祖逖便是典型代表,他凭借极少的资源,几乎收复河南,若非东晋内部权力斗争拖累,或许能与刘琨在山西呼应,改变局势。可惜由于东晋长期内耗,北伐始终难以成功。
十六国中,前秦苻坚一度统一北方,实力甚至超过了当年的西晋。若非胡汉矛盾根深蒂固,他原本最有可能一统天下。但淝水之战一败,前秦土崩瓦解。东晋虽在此役中获胜,却因皇帝被宫闱阴谋所杀,再度错过北伐良机。此后,历史走向了两个关键人物:南方的刘裕和北方的拓跋珪。奇特的是,这二人虽然身处同一时代,却几乎没有交集,成为南北朝分立的开创者。
刘裕本是汉高祖弟弟刘交的后裔,但家道中落,因无势可依,只能投身军旅。凭借惊人的个人武勇,他屡立战功。史书记载,他曾孤身追击上千敌军,这样的记录堪比传奇。随着镇压农民起义立下赫赫战功,他逐渐跻身东晋权力核心。击败篡位的权臣桓玄后,他清除世族势力,掌控朝局,地位犹如东汉时的曹操。刘裕不仅武力值接近项羽,统军能力更是可与李世民、朱元璋相媲美。在他的北伐中,几乎战无不胜,灭掉了蜀、仇池、后秦等政权,东晋版图扩展到三国吴蜀故地,甚至收复长安与洛阳。然而,辅佐他镇守后方的刘穆之骤然病逝,使刘裕不得不放弃继续北伐,先行篡位建立刘宋。可惜他不久亦病逝,年幼的儿子无力延续其事业,最终南朝只能割据江南。
与此同时,北方的拓跋珪,鲜卑拓跋部的太孙,在代国灭亡后因苻坚仁政而幸存。淝水之战后,前秦崩溃,拓跋珪在旧部支持下复国,自称魏王,建立北魏。他先示弱于后燕,稳固实力,再以铁血手腕征服草原诸部。公元395年,他在参合坡之战中击败后燕八万大军,斩杀数万降卒,奠定威名。虽后燕仍强,但随着慕容垂病逝,北魏趁机逐步吞并其地盘,并于398年迁都平城(今大同),正式称帝。此时南方刘裕刚刚参军,两位枭雄几乎同时崛起。遗憾的是,拓跋珪晚年沉迷享乐,性情暴戾,最终被自己儿子所杀,未能与刘裕正面交锋。
待拓跋焘继位后,北魏才真正迎来扩张巅峰。他利用刘宋内乱,横扫北方群雄,十年间彻底统一北方。至此,南有刘宋,北有北魏,南北朝的格局正式形成。
回望这段历史,不难发现,若刘穆之不早逝、刘裕能再多活十年,或拓跋珪不至昏庸,历史或许会走向统一。然而更深层的原因,仍是胡汉矛盾难以调和。汉人不甘沦为二等,胡人也拒绝被清算。正因如此,即便英雄辈出,南北对峙仍成了必然。南北朝的出现,不仅是偶然的意外堆叠,更是民族矛盾和历史大势共同推动的结果。