从殷慧芬的《汽车城》到胡志伟的《车轮滚滚》，将上海一个巴掌大的工业小镇写出了名，名气大过底特律和狼堡……

文/颜光明

友人寄来《车轮滚滚》。读罢，有重温历史，恰似大河在奔流。作者是我熟悉的朋友。他叫胡志伟。上汽大众报的主编。25年前，殷慧芬长篇小说《汽车城》问世时，胡对我说过，他也要写一部类似的小说。今年4月，他没有食言，终于兑现。拿出了45万字的皇皇巨著。发来邀请，参加他的首发式。因有事，没去成。不过，我惦记着这本书。友人得知，快递了一本。花了很长时间才读完。

这期间，我重又拿出殷慧芬的《汽车城》，看了一遍。后又去了奇瑞，了解当年同名电视剧的拍摄情况。再从历史的角度，找出张洁的《沉重翅膀》，同是将阿瑟▪黑利的《汽车城》也翻了出来。这样，有了时间跨度（长达四十余年），以不同视角和经历，包括背景、国度、层级和文化，对照不同的场域看汽车，有了新的感觉。

殷慧芬《汽车城》的创作和出版，可以说是上海汽车工业建设的“文化配套工程”，得到方方面的重视和支持。后来此书获“五个一工程奖”、“上海文学艺术成果奖”就是证明，为安亭汽车城的出名作了铺垫。今天看来，这是有着珍贵历史意义的记录。许多人也许不知道上海汽车合资的艰难和曲折，包括其中的风波，甚至观念冲突等，读了这本小说，会以故事的方式还原历史，留下时代的标本。

今天，读胡志伟的《车轮滚滚》，可以聚焦邮票那点大小的工业小镇是如何变成汽车城的日常。其中人物和故事，事件和细节，以及冲突和原委等，有相当部分是还原了“历史况味”，看到了由时间演绎留下的印痕。这种诚实的记录，可以找到对应的历史，还能找到相应的人和事，这就有了工厂的味道，以及小镇的烟火气。弥补了“汽车史”的空白。

我不敢把《汽车城》与《车轮滚滚》相提并论，也不敢说，这是“姊妹篇”，但从背景和视角上来看，有相同的文化属性，受制于工厂的局限，这就摆脱不了故事的纪实性。不过，我还是十分兴奋，终于看到了一部以文学的名义完成的“汽车厂史”，虽有重叠，但不妨碍叙事。读来津津有味，不免浮想联翩，有助于跳出盘子，提供了想象空间。

回过头来看张洁写的《沉重的翅膀》和黑利写的《汽车城》，就有了张力和思想性，将观念冲突与社会表情置于现实主义批判，这就有了当下性，而不是纯粹的文本创作。事实上，当下汽车圈发生的故事要比小说更精彩，要比文学更有魅力。我不敢说文学已死，但文学的苍白正在失去它的地盘这是事实。

尽管如此，我还是看到了文学的光亮照进了汽车。从殷慧芬的《汽车城》到胡志伟的《车轮滚滚》，将上海一个巴掌大的工业小镇写出了名，名气大过底特律和狼堡，而它的故事要远胜于世界上任何一座汽车城，却远没有被文学照亮。

2025.11.11