肖华政委正在兰州军区担任职务时，一天门卫来报：肖政委，外面有位老人要见您，他说是您的老战友。肖华听后心中一惊，因为他知道，像这样的老战友，要么在军中有职，门卫根本不会拦住，要么早已因战斗或革命牺牲，根本不可能出现在这里。然而，门卫坚称那位老人说自己就是肖华的战友，一定要见他。无奈之下，肖华便决定去看看。走到门口时，他看到那位老人，激动得冲过去紧握着老人的手，忍不住含泪问：既然你活着，那为什么现在才来找我？老人也是泪如雨下，颤抖着用三根手指指着自己，说：三次，我找了组织三次。肖华这时才明白，眼前的这位老人就是他的老战友，卢子美。

卢子美，1900年出生在河南沈丘县一个贫困农民家庭。年轻时他受新思想的影响，告别父母，离开家乡，加入了当时的西北军，并很快凭借过人的胆略和勇气晋升为连长。但随着冯玉祥接连失利，卢子美所在的部队最终被蒋介石吞并，成为了第26军。由于蒋介石不信任这支收编来的队伍，经常视其为消耗品，并很快就派他们前往江西围剿红军。在卢子美和他的战友看来，红军和自己一样都是为了保家卫国，国家正面临危机，与他们作战何尝不是自断手足呢？于是，在江西的围剿中，26军不断出现逃兵事件，卢子美也因此被指控私放逃兵，挨了不少毒打。就在这个时候，地下党员赵博生注意到卢子美的忠诚与不愿与自己人作战的态度，在他养伤期间，赵博生借机向他传播共产党的理念，并邀请他加入共产党。共产党是一支代表农民和工人利益的部队，我们的目标是赶走侵略者，让老百姓过上更好的生活。于是，卢子美在1931年秘密加入了共产党，同年他与赵博生等人一起发动了江西宁都起义。这场起义几乎没有造成太大损失，却极大地打击了国民党，为中国革命进程注入了强大的动力。起义后，26军被重新编制为红5军团，卢子美也成为了红5军二十七团的团长。

1933年，卢子美调任少共国际师45团团长，开始了与肖华的第一次接触。没想到，这个团的政治委员竟然是一个只有17岁的年轻人！当时卢子美已经33岁，曾参加过多次战役，经验丰富，怎能服从这么一个年轻的领导？但肖华凭借超凡的指挥能力，赢得了卢子美的尊敬。两人在第三、四次反围剿中屡屡立下赫赫战功。在红军第五次反围剿失败后，肖华和卢子美所在的45团开始了艰难的长征，负责掩护主力部队撤退，突破敌军的封锁线。在长征过程中，卢子美在强渡乌江时被敌军打中了八枪，身中重伤，无法行走，但肖华毫不犹豫地背起他，带着他走出了战场，二人也因此结下了深厚的革命友谊。

虽然伤势严重，卢子美并未因此退缩，继续跟随红军进行战斗。在一次行军过程中，他带领小队走出山林寻找食物，却不幸被国民党特务发现，并被俘。卢子美机智地以杂役身份掩饰自己的真实身份，并在国民党营地里待了一个多月。期间，他终于找到了逃跑的机会，回到原先的部队驻地，却发现红军已转移至其他地方。没有路费和语言能力，卢子美只得一路乞讨，艰难地回到自己的家乡河南，与组织失联。

然而，卢子美并未放弃寻找革命组织的决心。在抗日战争爆发后，他再度北上寻找部队，却屡次未果。一次，他在途中遇到了当年西北军的战友，劝他留在家乡，享受荣华富贵，但卢子美坚定地拒绝了，表示只愿跟随共产党继续战斗。之后，他再次尝试寻找组织，但因日军封锁了黄河一带，途中未能如愿。尽管如此，他依旧坚信共产党的理念，最终决定留在家乡，从事教育工作，并教导年轻人识字，传播共产主义思想。

在第三次国内革命战争时，卢子美组织了当地的农民部队，随刘伯承、邓小平等人南下支援大别山战役，为部队提供后勤支持，保障前线战士的生活物资。战斗结束后，他得到了六十多条步枪，并重新找到了组织。尽管卢子美的党籍未能恢复，但他并未放弃自己的信仰，最终成为了沈丘县的第一任乡长。期间，他捐出自己的积蓄，帮助贫困家庭，还办起了小学，为后代传承红色教育。

然而，卢子美始终没有放下恢复党籍的遗憾。直到79岁那年，他得知肖华已经升任兰州军区政委，他才再次找到了曾经的战友。二人见面时，激动得泪流满面，肖华向他承诺会帮助他恢复党籍。经过多方努力，卢子美终于在1982年重新确认了自己的红军身份，并正式成为了一名共产党员。1985年，卢子美病危，躺在病床上对即将入党的女儿说：这辈子能找回党组织，我才安心，如今看到你加入党组织，我觉得一生圆满。不久后，86岁的卢子美去世，临终时脸上带着满足的微笑。

卢子美的墓碑被建在家乡沈丘，并由孙毅将军亲自题字。每年都会有专人去墓前献花吊唁。卢子美的孙子卢远东回忆说：爷爷以前常坐在松树下，给我们讲他从军打仗的故事，虽然他没有给我们留下物质财富，但却留下了无尽的精神财富。他告诉我们做人做事，要有责任心，要无愧于心。