公元626年，唐朝皇太子李建成和皇四子李元吉策马进入玄武门，原本是准备去向父亲李渊告状，控诉秦王李世民的行为。然而，凭借长期征战积累的敏锐直觉，他们很快察觉到周围的气氛异常诡异，出奇的安静，让人感到一股莫名的危险。

二人立刻意识到可能有危险，随即准备调转马头离开。就在此时，李世民率领大批府兵突然出现，将李建成和李元吉当场杀死在玄武门内。至此，李世民顺利登基，成为皇帝，这就是历史上著名的玄武门之变。但仔细想想，不少人可能会觉得奇怪：李建成和李元吉骑着马，周围的包围尚未完全形成，如果奋力突围，府兵未必能拦住他们。那么，为何他们没能逃脱呢？

唐朝史书对此记载简略，但一个名叫常何的人却提供了线索。常何是谁？他在玄武门之变中扮演了怎样的角色？20世纪初，西方探险者趁中国动荡，进入西北大漠的敦煌，盗走大量珍贵壁画和文献，其中就包括常何墓志铭的抄本。

即便是历史爱好者，对常何这个名字也感到陌生。他在玄武门之变中发挥了关键作用，但在新旧两部《唐书》中都没有立传，只被视作路人甲。然而，常何在隋末唐初历史中活跃异常，参与了众多大事小事，几乎与各方势力都熟络，他的存在可以比作三国时期的廖化，虽名声不显，但不可忽视。

乱世出英雄，但即便是真金，也可能被时代洪流冲散。一个没有立传资格的人，想在乱世立足，唯一的方法就是选择站队。常何在站队方面可谓精准。常何家境尚可，隋朝官僚世家出身，但他敏锐地察觉到隋炀帝的残暴与无道，隋朝已濒临崩溃，天下分裂、群雄逐鹿不可避免。

因此，他没有继续为隋朝镇压农民起义，反而自组武装，占山为王，成为地方起义军首领。但常何能力有限，无法与窦建德、王世充等乱世枭雄相比。他果断选择投靠更有前途的势力，而不是孤军奋斗。

他投靠的正是隋末瓦岗寨首领李密。在李密麾下，常何屡立战功，很快被封为上柱国和雷泽公，成为瓦岗寨的重要领导人物。选择李密，是明智之举。李密在群雄之中极具洞察力，早在隋炀帝在位初期，他便研读《项羽传》，自比项羽，把暴政的隋炀帝视作秦二世，预见天下必将动荡。

跟随如此敏锐的主公，常何不仅功绩显赫，还对天下群雄的局势有了深刻了解，站队艺术因此日益精进。公元618年，李渊在长安称帝，定国号为唐。七年后，唐朝统一全国，成为令所有中国人自豪的王朝。但当时，常何还在山东随李密征战，他通过分析比较，最终认定天下终将落入李家之手。

基于这一判断，常何极力劝李密投降唐朝。李密对唐朝前景也颇看好，两人意见一致，决定归附。但李密麾下多数将领不赞同，认为投降无利。唯有常何坚持己见，认为归附唐朝是唯一出路。事实证明，他的眼光独到。

然而，常何毕竟是将领，要跟随谁打仗就打仗。他的主公李密心高气傲，久居人下难以安于现状。果然，李密归唐后仍不安分，起兵反叛。常何极力劝阻，但无济于事，李密最终兵败身亡。常何虽带着部队脱离险境，但若再投降唐朝，显得尴尬，于是先投降王世充立下小功，再光荣归附心中的正统唐军。

唐高祖李渊虽对常何屡次投降心存微词，但人家带着兵马来投，且秦王李世民正在攻打东都洛阳，常何此时归附，还带来了不少王世充的情报。李渊只得宽容他，授予车骑将军官职，并允许他随李世民攻打洛阳。

在虎牢关之战中，李世民以数千精骑大破窦建德、王世充联军，一战擒双王，彻底奠定唐朝定鼎天下的局势。常何随军表现突出，被李世民赏赐丰厚，但他的功绩在唐朝整体军功中并不显眼。唐高祖为平衡权力，封李世民为天策上将，掌控全国军务，同时暗中扶持太子李建成，以制衡李世民。

窦建德被击败后，河北地区爆发刘黑闼叛乱，李建成奉命平叛。常何正随李建成北上，这意味着他同时与李建成和李世民两位未来对手有所接触。此时，他再次面临站队抉择：究竟应站哪一边？

武德七年，李世民因与李建成矛盾升级，将常何调回长安，负责守卫玄武门，并赠送金刀，嘱咐其笼络值班人员。常何当时未完全明白，这份赏赐背后意味着什么。两年后，李世民带八百府兵到玄武门准备埋伏，常何才意识到历史重大瞬间的到来。

当李建成和李元吉踏入玄武门时，常何面临生死抉择：若放太子一马，李世民政变将失败；若关闭大门，李世民得以顺利夺权。常何毫不犹豫，下令关闭玄武门。最终，李建成和李元吉双双遇害，李世民顺利登基。常何，这位一生以站队闻名的将领，站好了自己人生最后的一次队。

唐太宗即位后，常何多年精准的站队终于得以回报，他被提拔为大夫、刺史、右威卫将军、行军副大总管和都督。

常何个人能力平平，难与唐朝其他名将相比，因此并未留下立传之功。他的门客马周因文才受到李世民赏识，成为丞相，对比之下，常何显得更为普通。然而，他仍在乱世中实现了凡人能做到的最大成就。

唐高宗永徽四年，这位擅长站队但能力一般的将领安然去世，享年六十六岁。他的墓志铭详细记载了玄武门之变的经过，也让史学家得以理解李世民为何能在玄武门轻松夺权。墓志铭成为唐初功臣记录自己功绩的常态，也让后世通过碎片化史料，较为完整地还原了玄武门之变的历史。