从1894年赛金花的风姿绰约，到1912年上海城墙的残砖断瓦；从北洋新军制服下袁世凯的身影，到四川盐贩肩头粗砺的盐巴；从1950年林徽因与清华学子的笑靥，到抚顺战犯管理所里溥仪的改造日常——清末民初至新中国初期的半世纪间，变革的浪潮冲刷着山河，也重塑着个体的命运。

这张1912年上海拆除城墙的现场照，残破的城墙拱门半立着，墙体砖石被拆得七零八落堆在一旁，周围挤着往来百姓，有人推独轮车穿行瓦砾间，有人守着摊位照看货物，后面的民居还晾着布料。

上海城墙自明代建成，历经359年风雨；到民国初年，老城厢城墙已阻碍开埠后城市的交通扩张与商贸流通。1912年1月从大东门段动工拆除，每拆十丈需银约百两，总计耗银28万两，1914年冬全部完工。

这张照片是近代中国政治人物袁世凯的肖像照，他身着清末民初北洋新军的新式军官制服

袁世凯是北洋新军的缔造者，曾任直隶总督、北洋大臣，辛亥革命后出任中华民国临时大总统，后复辟帝制，其政治、军事活动深刻影响了清末至民国初年的中国历史进程。

这张民国时期四川的卖盐照片，生动还原了当时川盐（井盐）买卖的场景，画面里像“石头”的块状物，正是川蜀地区特有的井盐盐巴。

四川是中国井盐主产区（以自贡、犍为等盐场为代表），民国时期靠“深井汲卤”技术获取地下盐卤，再将卤水熬煮结晶，最终形成带杂质的块状盐——民间称“盐巴”，因熬制过程中会残留少量矿物质，外观粗糙、颜色不均，确实像石头或砖块。

当时包装、运输条件简陋，块状盐比细盐更耐储存、不易散落，方便盐贩用扁担挑运；售卖时按块称重，百姓买回家后敲碎成颗粒使用，是当时基层最普遍的用盐方式。

这张照片拍摄于大约1894-1896年左右，是赛金花最经典、流传最广的一张肖像。

当时她正处于人生最风光也最传奇的阶段，刚随丈夫洪钧（清朝首任驻德公使）从欧洲回国不久，丈夫去世后她回到上海，重张“金花班”，成为名震一时的“天下第一名妓”，同时也被称为“戊戌六君子”之一的状元洪钧的“状元夫人”。

这是新中国成立后，抚顺战犯管理所内，学员们身着统一的厚实工装，在户外场地集体做广播操，队列前方中间的人员正是溥仪（原清朝末代皇帝、伪满洲国皇帝，当时作为战犯接受改造）。

1950年溥仪被引渡回国后，被关押在战犯管理所接受改造；当时的战犯改造包含劳动、学习、集体文体活动等内容，广播操这类集体活动，既是改善学员身心健康的方式，也是改造生活中集体化、规范化管理的体现。

这张照片拍摄于1957年夏天，地点是法国巴黎近郊的一个普通中产社区。照片里的孩子们正在玩当时在法国儿童中非常流行的“断头台游戏”（Jeu de la guillotine）。

游戏道具是孩子们自己用木板、绳子和砖头搭的简易断头台，躺着的“犯人”通常是洋娃娃或稻草人，有时也轮流让小伙伴扮演。 孩子们会高喊“处决资产阶级！”“处决叛徒！”然后把“刀”（一块包着黑布的木板）猛地放下，假装砍头，再集体欢呼。

二战后到20世纪50-60年代，这种“断头台游戏”在法国校园和社区极其普遍，类似于中国孩子玩“打土豪分田地”或“抓特务”。 学校课本、连环画、动画片里都把罗伯斯庇尔、丹东、路易十六的断头场面画得生动详细，孩子们耳濡目染，自然就把处决当成了最刺激的角色扮演游戏。这种游戏直到1960年代末才因过于暴力而逐渐被家长和学校禁止。

1950年，清华大学建筑系首届毕业生与导师林徽因的珍贵历史留影——站在人群中间的正是45岁的林徽因，她是清华建筑系的核心奠基人之一。

1946年，梁思成、林徽因夫妇牵头重建清华大学建筑系，这是中国高校中较早的建筑专业之一；1950年的这批学生，正是建系后的第一届毕业生，也是中国本土培养的首批建筑专业人才。

当时林徽因已因肺结核常年病痛缠身，但仍坚持参与教学、指导学生的设计作业，她的美学素养与建筑理念，深深影响了这届学生（这批毕业生后来多成为中国建筑界的中坚力量）。