提到清朝第一美人，许多人可能会想到孝庄秘史里那位风情万种的大玉儿，或者叶赫老女东哥，甚至还有顺治帝心头的白月光——董鄂妃。然而，这些美人都没有照片流传下来，只有零星的画像，也难以呈现她们的真正容貌。实际上，今天我们要说的清朝第一美人，却是真正有照片可查的。她的美丽，无论是黑白照片，还是光影模糊，依然无法掩盖那份惊艳，她便是慈禧身边的红人——晚清的四格格。

翻开慈禧太后的老照片，你总能看到一个美丽、清秀，且眉眼间透着一丝忧愁的女子。她的脸上少有笑容，却依旧让整个画面为之失色。她的美丽几乎碾压了所有宫中的妃嫔。她不是妃嫔，而是庆亲王的女儿，四格格。从这些照片中，你不仅能看出四格格的美貌，还能感受到她在慈禧心中与众不同的地位。作为亲王的女儿，她能在众多宫人中，占据最靠近慈禧的位置，这份特殊的宠爱可见一斑。但或许正是这份宠爱，造就了四格格悲剧的一生。

如果要用现代的词汇形容慈禧的话，颜控这个词再合适不过了。慈禧不仅自己热爱美丽，她对于身边的美人儿也有着异常的执着。四格格，凭借其出众的容貌，一度成为慈禧眼中的心头宝。然而，这份宠爱，却为四格格的命运埋下了隐患。她如同一只金丝雀，被慈禧牢牢地操控在手心，从此没有了属于自己的人生。 四格格，虽然在宫中为人熟知，但她的名字至今无人知晓。只因她是庆亲王奕劻的第四个女儿，大家都称她为四格格。虽然奕劻在晚清宗室中地位不低，但他在政治上的能力并不突出，或许他唯一的得意之事便是有一个能讨得慈禧欢心的女儿。这个女儿，成了他讨好慈禧的筹码，而四格格也确实成为了慈禧的心肝宝贝。

四格格出身王府，虽然她的父亲并不算有多大的能耐，但对女儿的培养却是用心良苦。自幼，她便学习琴棋书画，才情出众，智慧过人。她是个聪慧的女孩，无论老师教授什么，她总能轻松掌握。就连打麻将，四格格也能做到想赢就赢，想输就输。这使得她在与慈禧相遇时，迅速得到了慈禧的宠爱。奕劻看到了这个机会，便将女儿推荐给了慈禧，而这，也为四格格后来的命运铺设了道路。

四格格不仅容貌出众，而且为人和善、机灵，尤其在打牌时总能顺着慈禧的心意，轻松取胜。慈禧对她愈加青睐，几次玩牌之后，便决定将她留在宫中，常伴左右。奕劻自然不敢拒绝，答应了慈禧的请求，四格格因此进入了宫中，成为慈禧身边的重要人物，几乎全天候陪伴着慈禧，连吃饭睡觉都不离不弃。

然而，四格格进入宫中时，年纪已不再轻盈。古代的婚姻往往早早便开始，因此，很快她便到了出嫁的年纪。作为慈禧宠爱的小红人，又兼具美貌与才艺，许多年轻贵族向她求婚。最终，她嫁给了湖广总督裕禄的第九子。虽然这桩婚姻是指婚，但年轻的四格格与丈夫感情融洽，彼此间充满了甜蜜。 按理说，四格格结婚后，理应跟随丈夫过上属于自己的生活，但慈禧却无法忍受失去这个身边的美人儿。她不甘心放手四格格，天天召她进宫，陪伴自己左右，甚至完全无视四格格和新婚丈夫的感情。四格格虽不舍丈夫，但又不敢违抗慈禧的命令，只得忍痛接受这一安排，过上了聚少离多的婚姻生活。不幸的是，丈夫不久后因病去世，四格格便成了寡妇，留下了这位美丽的女子，孤独一人。

尽管四格格此时失去了丈夫，慈禧却从未考虑过她的悲伤与情感需求。甚至在四格格刚丧夫时，慈禧便命她进宫，陪自己玩乐，还要求她穿上龙女的服饰，取悦自己。四格格无法违抗，只得强颜欢笑，而她的眼中却满是深深的忧愁。在随后的合影中，我们总能看到她那忧郁的眼神，仿佛所有的欢乐都不属于她。

根据满洲的传统，寡妇再嫁并不罕见，尤其是像四格格这样的年轻美人，理应有再婚的权利。然而，慈禧似乎从未打算让四格格再婚。也许她在四格格初婚时就后悔了，没想过让她再次拥有自己的家庭。最终，四格格一生未再婚，孤单终老，没有留下任何子嗣，终其一生都在为慈禧太后效劳。

尽管四格格出身王府，享尽了慈禧的宠爱，但她的生活却并不幸福。甚至连宫中的一些宫女和嬷嬷，都比她幸运。毕竟那些年迈的宫女和嬷嬷，尚有一天能够放出宫去过自由的生活，而四格格，连这份希望都没有。她的青春年华，全部被困在了这座冷漠的宫墙之内。 更令人痛心的是，慈禧对她的宠爱，如同对待宠物一般。猫狗若不听话，便可随意打杀，而四格格，也没能幸免。最终，因一件小事，她被慈禧关入冷宫，直到因病去世，人生就此戛然而止。 从四格格的一生，我们可以看出，即便是出生显赫的王府格格，在封建社会里依然没有任何个人选择的自由。在那个时代，人不仅被身体上的枷锁束缚，思想上的禁锢更是无处不在。若四格格曾勇敢反抗，或许她的一生会有不同的结局。幸好，时代在变化，今天的女性早已不再是男人的附庸。她们拥有了属于自己的自由与选择，能够为自己的人生掌舵，书写属于自己的故事。