题图:竹林七贤与荣启期画像砖拓片
南北朝时代是从五胡十六国之后北魏统一华北(439年)到隋朝重新实现中华统一(589年)这150年间。北方游牧民族建立的北朝(北魏、东魏、西魏、北齐、北周)与汉人 贵族社会建立的南朝(宋、齐、梁、陈)诸王朝相继兴亡。南北之间战争不断,六镇之乱、侯景之乱等叛乱也接连爆发;然而正是在汉人与游牧民族的交流融合中,孕育出影响后世的 制度与文化。在分裂、战争与频繁政权更迭的表象之下,南北朝时期成为制度创革、民族互动与文化整合的关键阶段。
在日本的中国史研究领域,魏晋南北朝时代曾被视为“从古代向中世的过渡期”,成为时代分期论争的焦点。不过,近年来的研究则超越这一传统框架,进入到以涵盖欧亚大陆东部的“东部欧亚史”视角、多维度且动态地重新把握该时代的新阶段。
会田大辅《南北朝时代》正是深刻反映此最新研究动向、令人期待已久的概说书。对于这260余年五胡十六国等多民族国家兴亡交替、华北与江南政权激烈对峙与交流的动荡时代,本书并未简单将之视为分裂期,而是生动描绘为与隋唐统一帝国形成相关联的“新中华世界”重组期。
特别值得称道的是,作者将胡汉关系、佛教隆盛、地域社会变迁、中国与周边地域的复杂关系等话题巧妙地加以交织论述。在日本南北朝史研究范式转换的背景下,本书获得了高度评价,是一部颠覆传统“中国史”印象的必读之作。
本文系《南北朝时代》书评,原载2026年2月25日《文艺报》,作者郭开敏系江苏人民出版社编辑,申屠南北系南京大学外国语学院本科生
即可查看详情
这里是标题
文 | 郭开敏、申屠南北
来源 | 《文艺报》
历史常被比作一条奔流向未知未来的长河。若溯流而上,我们会遇见一段被称为“南北朝”的岁月。它常被称为“承汉魏之遗风,启隋唐之盛世”,往往被简单视作一个“过渡期”,仿佛其全部意义仅在于孕育后来的强盛王朝。然而,日本学者会田大辅在《南北朝时代:从五胡十六国到隋统一》中谈到,那个时代的人们“当然并不是为了向隋唐时代传承制度而活着”。他们在分裂与动荡中挣扎、选择、求生,每一次尝试与坚持,都是对“此刻”的回应。正是这些具体而微的努力,共同书写了制度、文化与未来的可能方向。我们阅读历史,不仅为了得出既定结论,更是要回到尘埃尚未落定的现场,看清历史如何在众多可能性中蜿蜒前行。
传统史家常强调北朝的均田制、府兵制与南朝的典章文物如何被隋唐继承。然而,作者通过缜密分析认为,政策首先是对当下生存危机的直接回应。他剖析北周建立前后的处境:东魏(北齐)大军压境、内部汉人贵族集团的压力、皇族内部的竞争威胁……在多重危机下,以宇文泰及其继任者为核心的关陇集团,首要任务是在绝境中求生。于是,他们开启了一场政治与军事的整合,核心是建立胡汉一体的统治集团。与《周书》所构筑的负面形象不同,宇文护在实际执政中“在官职和婚姻方面对元勋的照顾从未中断”,并“积极任用汉人作为亲信和行政官僚”。吸纳并融合武川镇元勋与汉人力量,正是面对现实威胁、构建新政权的务实手段。因此,我们应从“它后来成就了什么”的视角,转向“它当时解决了什么”。视角一转,历史的逻辑便随之改变:这些做法不再是“为隋唐奠基”,而是一个统治集团在危机中迫不得已的抉择。
为重建历史现场,作者在叙事结构上做了精巧安排。他摒弃以单一王朝为正统的叙述方式,采用北朝与南朝交叉推进的笔法。当读者沉浸于北魏孝文帝以巨大魄力推行汉化改革时,视线随即被引向同一时期的南齐、南梁——士族文化臻于精妙绝伦的顶峰,其内部腐化与皇权反弹又暗藏深刻危机。读者由此真切感受到,对当时的人们而言,未来远未确定。建康的台城与洛阳的宫阙皆自居为天下中心;南朝的北伐与北朝的南征,同样怀有一统江山的雄心。历史在此刻是流动的,人们立于命运的十字路口。
北朝石刻
南朝石刻
再如北魏末年的“六镇之乱”。它并非简单的边兵反叛,而如巨石沉海,激荡千层波澜。尔朱荣乘势崛起、北魏中央权威瓦解、高欢与宇文泰的对立纷争,彻底改变了北方政治格局。作者通过细致的叙述揭示出:在贺拔岳遇刺、孝武帝西奔等事件背后,每一次个人的抉择、每一场胜负、每一瞬的忠诚或背叛,都真切地影响着历史的流向。北齐与北周的东西分立,并非偶然,而是无数偶然叠加的结果。隋唐的统一,由此被还原为“在众多可能性中,人们所选的一条道路”,而非唯一的宿命。作者以“可能性”捍卫了南北朝的独立性:那个时代本身蕴藏着惊人的创造力与生命力——在深重的分裂痛苦之下,实现民族融合的深度;在权力动荡之中,拓展制度探索的广度;在生死存亡之际,追求精神超越的高度。这一切,属于那个时代本身,也属于所有生活其中、奋力前行的人们。
对于今天的读者而言,南北朝同样是一面镜子。回望那段岁月,我们能看到与我们相似的先行者——他们在荒芜中跋涉、在未知中抉择。他们的成功与失败、坚定与彷徨,展露出人类最本真的智慧、勇气与局限。看清他们在岔路口的权衡、抉择与承担,我们能更谦卑地审视自身的境遇,也更勇敢地面对眼前的选择。
历史不昭示终局,只映照出曾经有人走过的路。在蜿蜒的长河中,没有命定的彼岸,只有无尽的、尚未被涉足的流域。回望南北朝,这样一段奔涌的河川里,曾有无数的生命穿梭其间。他们的坚定与蹒跚,闪烁着人类面对未知时最原始的光芒,也提醒我们:历史充满遗憾,却也处处蕴藏着微光。
即可查看详情