鲁迅应当享受国葬。看看在苏联，高尔基去世时，斯大林亲自抬棺……在鲁迅的葬礼上，沈钧儒曾如此发言。1936年10月19日，鲁迅先生在上海的家中与世长辞，那个日子，中国的天空仿佛都蒙上了一层沉痛的阴霾，数不清的国人陷入了深深的哀痛之中。

上海的街头巷尾，成群结队的民众自发参与到鲁迅的治丧工作中。整个城市都为之笼罩在沉默的悲伤之中，而鲁迅的葬礼，则迅速成为全国最为关注的焦点。为了筹备这场仪式，蔡元培、内山完造、沈钧儒、宋庆龄、茅盾、周作人、周建人等13位人士组成了专门的治丧委员会。正如沈钧儒所言，鲁迅不仅是现代中国青年的伟大导师，更是现代文学的奠基人。为他抬棺，是一项神圣而庄严的责任。这不仅代表了全体国民对鲁迅一生的崇敬和肯定，也象征着左翼文学的传承与延续。由谁来抬棺，显然成了治丧委员会面临的一个重大问题。

当时的中国，风雨飘摇，内忧外患，鲁迅的身份又十分敏感，因此治丧委员会经过深思熟虑后，决定由当时的青年作家来担当抬棺的任务。这些青年作家中，许多人都曾得到鲁迅的指点和支持，是未来中国文坛的栋梁。这样的安排，也体现了鲁迅一贯关爱青年一代的精神。可是，这份原本应该严谨而确定的名单，最终与现场抬棺人员的实际情况却大相径庭，甚至在抬棺的照片中，竟然出现了一只不属于抬棺者的手。究竟是怎么回事呢？有记者为此展开了深入的调查。

在萧军执笔的《逝世经过略记》中，详细列出了最早的16位抬棺人员，包括巴金、黄源、萧军、黎烈文、聂绀弩、靳以、孟十还、周文、张天翼、吴朗西、陈白尘、萧乾、欧阳山、曹白、鹿地亘和胡风。萧军作为治丧委员会成员，这一份记载应该算得上权威。然而，在起灵当天，许多报纸却报道称抬棺人只有14位，《上海华美晚报》就提到：大批青年学生送鲁迅入葬，十四位作家亲自抬棺柩。显然，16人和14人这两种说法存在着较大出入。这场举国关注的葬礼，为什么会在如此关键的事情上出现如此混乱的情况呢？或许有人会说，直接从当天的照片中数一数不就知道谁对谁错了？的确，照片是最直接的证据，但由于现场人山人海，混乱不堪，留下的照片并未能清晰地记录下所有抬棺者的身影。然而，已有确认的几位作家撰写过与鲁迅葬礼相关的文章，其中不乏对抬棺细节的回忆，或许能给我们一些线索。

在鲁迅逝世十年后，作家靳以在回忆鲁迅的文章中，写下了自己参与抬棺的细节：我被指定为抬棺人之一，除了我之外，记得还有鹿地、周文、沙汀、巴金、河清、烈文、天翼、胡风……我小心翼翼地迈着步子，生怕让鲁迅先生再受一丝颠簸。靳以回忆当时，尽管棺材并不重，鲁迅的遗体也轻得很，但在他肩上的负担，却让他感到异常沉重。对于他来说，那不仅仅是抬起一具棺材，更是一份沉甸甸的责任与崇敬。

从靳以的回忆中，我们可以看到，青年作家们一共抬棺两次，一次是起灵，另一次是到达墓地。靳以记得的抬棺人有八位，然而，巴金在另一篇文章中提到：当我们到达墓地时，十三四个人抬起了灵柩。刚刚在纪念堂上念悼词的朋友，突然从人群中跑过来，把手掌也放在灵柩下。这一情景让我深受感动。巴金提到的那位念悼词的朋友，其实就是萧军，只是他们当时并不熟悉。这样一来，萧军记得自己是抬棺人之一，巴金的回忆与萧军的说法也能相吻合。

然而，回忆中的人数依旧不一致。许多年后，靳以的女儿向记者提供了父亲珍藏多年的鲁迅葬礼照片，照片背面有靳以亲笔注明的抬棺名单，以作纪念。遗憾的是，照片背后的字迹已经模糊不清，其中有三个名字几乎无法辨认。唯一可以确认的是，九位作家，包括姚克、欧阳山、胡风、巴金、张天翼、靳以、黎烈文、吴朗西、鹿地亘等人。在这份名单中，我们发现，靳以自己所写的抬棺人名单中，周文和沙汀并没有出现在照片上，反倒是姚克、欧阳山、吴朗西的名字则出现在了其中。

经过进一步的调查，一位记者找到了周文的女儿，她确认父亲也在当日参与了抬棺，并且指出照片中的父亲站在棺材右侧倒数第二的位置。她还出示了周文当年纪念鲁迅的文章，其中提到：大家在礼堂前围成一大圈，把装着鲁迅遗体的棺材抬起来，这是最后的告别了！成千上万的人争先恐后地伸出手来，拥挤着将棺材抬向墓穴。从这段描述来看，周文确实在现场，应该无疑是抬棺人之一。

2001年，记者又找到了当年抬棺的黄源。黄源回忆称，在棺材的左侧，巴金和胡风后面，靳以前面的位置，正是他自己。他补充道，由于自己个子较矮，所以不太显眼。他还透露，萧军是被许广平带去的，而鲁迅的遗体从家中转移到殡仪馆后，萧军在殡仪馆里曾跪下致敬。那天晚上，黄源、夫人许粤华、萧军和胡风四人负责守灵。

记者根据靳以女儿提供的照片，经过多方走访和调查，最终确定了抬棺的12位作家名单。按照照片上显示的顺序，第一次从万国殡仪馆起灵时，确实有12位作家参与了抬棺，他们分别是：左起巴金，右起鹿地亘；左二胡风，右二欧阳山；左三黄源，右三张天翼；左四靳以，右四姚克；左五吴朗西，右五周文；左六萧军，右六黎烈文。令人惊讶的是，在这些照片中，出现了一只并不属于任何中国人手的手。这只手的主人究竟是谁呢？巴金在回忆录中为我们揭开了谜底。

巴金写道：在去墓穴的途中，灵柩逐渐沉重，突然，一个押柩车来的外国人走上前，用英语问我是否可以帮忙。我点点头，他默默地伸手托住了灵柩。原来，在那悲痛的葬礼上，不仅仅是中国人，包括外国人在内的每一个人都被鲁迅的伟大深深触动。现场的每一个人，都会怀着沉痛的心情，送这位伟大的战士最后一程。在那个逐渐觉醒的时代，每个人的心中都有一份对鲁迅的崇敬，谁又能不想亲自为这位伟大的灵魂送行呢？