公元626年，唐朝皇太子李建成与皇四子李元吉策马疾行，径直向玄武门而去，原本意在向父皇李渊告发秦王李世民的阴谋。然而，长年征战四方锤炼出的敏锐直觉，让他们瞬间察觉到周围的气氛异样而压抑，寂静得令人毛骨悚然，与平日轻松自如的宫廷截然不同。

两人立刻警觉，心中生出不祥之兆，连忙勒马欲退。就在这时，李世民率领精锐府兵，如潮水般涌出，将李建成与李元吉困于玄武门之内，刀光剑影之间，兄弟二人惨遭杀害。至此，李世民的登基之路几乎没有任何悬念，这便是后世称之为玄武门之变的全貌。可若仔细想想，这场政变似乎过于顺利——李建成与李元吉骑马而来，包围圈尚未完全形成，若奋力冲出，府兵未必能拦住。既然如此，为何二人未能逃生？

史书对此语焉不详，但答案藏在一份名为常何的人的墓志铭中。那么，常何究竟是谁？他在玄武门之变中，又扮演了怎样的角色呢？20世纪初，一些西方探险者趁中国动荡，闯入西北大漠，在敦煌盗走了大量珍贵壁画和典籍，其中就包括常何墓志铭的抄本。

即便是熟悉唐代史的爱好者，提到常何，也会觉得陌生。关于他在玄武门之变中的作用，多数人几乎一头雾水。原因在于，常何在新旧两部《唐书》中皆未立传，地位如同路人甲。然而在隋末唐初风云际会之时，常何却堪称最强路人甲，活跃程度可比三国的廖化：名声平平，能力普通，却总能身处关键节点，几乎每件大事小事都有他影子，与谁都熟络。

乱世造英雄，但在历史洪流中，即便是真金也可能被淤泥掩埋。对于一个连立传资格都没有的人来说，生存的法门就是选对队伍。常何在这一点上颇具眼光。他出身隋代官僚世家，家境尚可，却敏锐地意识到隋炀帝的暴政已使朝廷不可挽回，天下大乱，群雄逐鹿才是大势所趋。

因此，他未曾助隋朝镇压农民起义，而是自行组织私人武装，占山为王，成为起义军小首领。虽能力有限，不及窦建德、王世充之流，但常何并非盲目莽撞之辈，他果断决定投奔更有前途的势力，而非孤军奋战。

他选择了隋末瓦岗寨首领李密为靠山。在李密麾下，常何屡建战功，很快被封为上柱国、雷泽公，成为瓦岗寨会议上前排的重要人物。李密眼光独到，早在隋炀帝初执政时，就研读《项羽传》，将自己比作项羽，洞察天下大势如指掌。跟随这样的主公，常何不仅功绩显赫，也对天下局势理解更深，站队艺术突飞猛进。

公元618年，李渊在长安称帝，国号唐；七年后，统一中国，开创盛世。然而，身在山东追随李密的常何，通过对局势的分析，早已判断天下终将归于李家。他竭力劝说李密投降唐朝，李密虽看好唐朝，但手下将领多持反对意见，坚持不归。唯有常何孤身坚决，认为投唐才是唯一出路。历史证明，他眼光独到。

尽管常何善于站队，屡屡做出正确选择，但毕竟是将领，打仗不可避免。他的主公李密则是天生领袖，志气高远，不久便因不满地位而起兵反叛，尽管常何极力规劝，最终仍兵败身亡。李密死后，常何转而投降王世充，稍显战功，再稳妥地加入心中正统势力。

唐高祖李渊对常何的左右跳槽颇有微词，但因他带兵投降，并提供王世充情报，李渊不得不宽容，任命其为车骑将军，并陪同秦王李世民征讨洛阳。

李世民在虎牢关之战中以寡敌众，精骑数千大破窦建德、王世充联军，一举平定北方。常何随行，勇冠三军，被李世民赐予财物珍玩。虎牢关的胜利让唐朝奠定定鼎天下的基础，李世民权势大增，暗中开始扶持太子李建成对抗他。

窦建德被杀后，河北爆发叛乱，李建成奉命平定，而常何也在其中，跟李建成混过脸熟。此时，站队再次考验他的智慧：站李建成，还是站李世民？武德七年，李世民将常何调回长安，看守玄武门，并赐予金刀，嘱其笼络门内值班人员。

常何最初未察觉其中深意，直至两年后，李世民带领八百府兵请他协助布置埋伏，常何才意识到大事将至。太子李建成与齐王李元吉踏入玄武门的瞬间，他将改变历史的抉择摆在眼前：若护太子，政变将败，太子将登基；若站李世民，则历史轨迹彻底改写。

历史没有如果。当李建成信任地跨入玄武门，随即被秦王府兵追杀时，常何毫不犹豫地下令关闭城门，李建成、李元吉双双殒命，李世民顺利登基。至此，站队准确的常何，完成了人生最关键的一次选择。

唐太宗登基后，常何数十年的站队技巧终于收获回报。他被提拔为大夫、刺史、右威卫将军、行军副大总管与都督。虽能力不及其他将星，也未立下可载入正史的大功，甚至门客马周因文才出众得赏识而成为丞相，但常何仍达成了平凡人可及的历史高度。

唐高宗永徽四年，常何寿终正寝，享年六十六岁。其墓志铭详细记载了他在玄武门之变中的贡献，也让后世史学家得以理解，为何李世民能在玄武门顺利夺权。虽然李世民试图淡化血腥，塑造正当防卫形象，但随他行动的人，都获得了显赫前途。于是，玄武门之变也成为唐初名臣们引以为荣的经历，而后世史家则从这些零散史料中，最大程度地还原了事件真相。