如果我们把明清两朝的历史放在一起对比,就会看到一个非常鲜明的差别:明朝的文臣特别喜欢顶撞皇帝。他们不仅会在朝堂上常规地劝谏皇帝,还会挑剔皇帝的私生活,有的甚至为了博眼球和名声,专门上疏批评甚至辱骂皇帝。在朝政上,他们往往对皇帝的干预抱有极端的排斥心理,以至于凡是皇帝下的命令,他们都会条件反射般地反对。在这些文臣心中,理想的皇帝应如泥菩萨一般——垂衣拱手,一言不发。 而到了清朝,情况几乎完全相反。除了极少数为了民众利益、甚至愿意赴死的忠臣,其余大多数官员都以成为皇帝的奴才为荣。清朝延续了明朝的制度,文人和士大夫们的生活与地位并没有发生根本性的变化,社会结构依旧是重文轻武、崇尚儒学。那么,这种明显差异的根源究竟是什么呢?
造成明朝皇权逐渐式微的首要原因,可以说是朱元璋亲手斩断了皇权的臂膀。众所周知,朱元璋关闭中书省、废除丞相制度,是为了加强皇权。然而,事实证明,没有丞相,皇权真的能更稳固吗?丞相制度本身并不是一个单一职位或个人,而是以丞相为核心的政务处理系统或机构。从表面上看,废除了丞相,皇帝似乎将朝廷的权力尽数揽于一身,但真正的权力运作远没有那么简单。 国家庞大,每日上奏的文书如山,皇帝哪有精力逐一核验处理?许多朝政事务繁琐复杂,皇帝无法完全掌控,处理不当,就可能要么放任不管,使国家逐渐衰败,要么将权力委托他人,这不就相当于亲手将一部分皇权递交出去吗?丞相制度的核心价值,在于帮助皇帝保障权力。只要丞相不篡权,任免权掌握在皇帝手中,丞相为了保住自己的地位,自然要迎合皇帝。 有了丞相,皇帝可以和丞相及其下属文官形成同盟,通过这个集团实现对庞大的文人、士大夫阶层的管理。如果没有丞相,皇帝就得独自面对繁重朝政和强大的文官集团。即便皇帝在某些局部对抗中占上风,长期来看,他必然会力不从心,最终被文官集团蚕食皇权,甚至沦为傀儡。至于担心丞相权大分皇权,其实皇帝拥有免职权,丞相权再大,也不过是皇帝与丞相角色互换的局面。以东汉末年的曹丞相与汉献帝为例,谁才是真正掌权者?因此因担心权力旁落而废除丞相,只能说是舍本逐末。 事实证明,朱元璋在废除丞相制度不久便发现问题,朝政事务繁杂,他根本处理不过来。倔强的朱元璋不愿承认错误,于是设立诸殿大学士以辅政。然而,历史规律不会因朱元璋的意志而改变——权力只有在能够有效运作时才是真正的权力。朱元璋可以自我安慰,认为消灭了丞相,大学士辅政,朝廷权力尽归皇帝,但他改变不了从一开始,皇帝必须向文官集团分权的现实。 到了正统年间,诸殿大学士逐渐演变成内阁,并获得票拟权,成为名义上不叫丞相的丞相。英宗继位时年幼,太皇太后又不愿垂帘听政,三杨就创立了内阁票拟制度:各地公文先送通政司分类整理,再送内阁附上处理意见,由司礼监太监抄写加盖确认,最后生效。若意见不同,则退回内阁重新商议。历史上,丞相复生并非皇帝所愿,而是文官集团为更好控制朝廷所做出的选择。入阁官员需要通过会推,由吏部组织各部堂官及京官投票,得票最多者呈报皇帝批准,皇帝虽可不批,但不能直接指定。 这意味着阁臣能否入阁,不仅取决于皇帝,同样取决于文官集团的认可。入阁后的阁臣更多时候对文官集团负责,而非对皇帝负责。若得罪文官集团,基本没有好下场。皇帝若不同意阁臣做丞相,他们无法组建自己的势力,自然难以与文官集团抗衡。 在这种制约下,阁臣们几乎都站在文官集团一边,或至少尽量不得罪文官集团。皇帝与文官冲突时,几乎没有真正帮皇帝的力量。文官们上疏攻击皇帝,而阁臣大多劝其息事宁人,这也正是明朝文官敢辱骂皇帝而阁臣往往劝阻的根本原因。皇帝孤立无援,自然在文官攻势下节节败退。 从嘉靖到万历近一百年间,皇权的起伏清晰可见。万历十年前,皇帝高高在上,群臣战战兢兢;万历十年后,文官开始意气风发,各种手段限制皇权。原因在于万历十年前,内阁首辅(张璁、夏言、严嵩、徐阶、高拱、张居正)几乎相当于事实上的丞相,嘉靖通过控制他们轻松掌控整个文官集团。而万历时期,他不允许出现张居正式的内阁首辅,阁臣无法抗衡文官集团。 即便国本之争中,申时行、王锡爵偏向皇帝,又能如何?心有余而力不足,最终被文官攻击下课。万历皇帝被逼躲入深宫,以非暴力不合作应对。相比之下,满清虽为外族,却深谙明朝制度弊端。他们没有恢复丞相制度,却改良了内阁制度:雍正创立军机处取代明朝内阁,军机人员的任免由皇帝一言决定,其他人不得干涉。军机大臣完全依附皇帝,荣辱由皇帝决定,自然协助皇帝对抗文官集团。 此外,清朝皇帝大力推行密折制度,即允许部分官员直接向皇帝上奏,不经过任何中间机构,皇帝的批复也直接传达给上奏者。密折制度让皇帝可以越过机构直接指挥官员,臣子们为了获得皇帝信任,纷纷献媚,进一步强化君主专制。皇帝还鼓励密折举报,制造官员间的互相猜忌,迫使他们更加单向地顺从皇权,稳固了君主专制。然而,密折制度也破坏了原有的官僚组织体系,原本自下而上的管理结构被人为割裂为独立的小块,官僚效率明显下降。除此之外,明清对儒学、礼法、伦理等理学的解释权归属也不同:明朝在文官集团手中,而清朝则归皇帝掌控。这意味着,明朝文官可利用道义制高点攻击皇帝,而清朝皇帝掌握解释权,文官攻击则成了大不敬。 因此,清朝的文官失去了指责皇帝言行的资格,他们唯一能做的,就是服从皇帝的旨意。清朝皇帝真正实现了惟以一人治天下,达到中国封建王朝皇权集中的最高峰,但代价是整个国家死气沉沉,文官们全部围着皇帝转,成为毫无独立性的奴才。