从秦始皇统一六国到现在，两千多年，多少王朝兴了又亡，亡了又兴，可国家大体上保持着统一。

靠的是什么？有人说靠长城，有人说靠汉字，都对，但少了一条——大运河。

这条河，从杭州通到北京，全长三千多公里，跨了六个省，连了五大水系。

它流过的每一个朝代，都靠它续命；它断流的每一个时期，天下都要大乱。

隋炀帝因它丢了江山，元朝因它改了道，明清两代，更是指着它吃饭。

今天咱们就聊聊，这条河，到底养活了几个王朝。

01

大业元年，三月。

隋炀帝杨广登基不到一年，就下了道诏书：征发河南、淮北诸郡民夫百余万，开凿通济渠。

就是从洛阳往东，挖一条河，一直通到淮河边的山阳，也就是今天的江苏淮安。

这还只是开始，大业四年，又征发河北诸郡男女百余万，开凿永济渠，引沁水南达黄河，北通涿郡。

大业六年，再开江南河，从京口到余杭，长八百余里，宽十余丈。

这些工程前后共征发了民夫三百多万人，而且他们不是服兵役，是服徭役，需要自带干粮，无偿劳动，死伤者无数。

《隋书》记载："役丁死者十四五"，三百万人，死了一半。

而且尸体没有掩埋，直接填进了河堤里，"车载死丁，东至城皋，北至河阳，相望于道"。

这哪是修河，简直就是填命。

那隋炀帝为什么还要这么干？他真是暴君吗？

咱们先看我国的地形，西高东低，大河都是东西流向，可国家的威胁，向来都是在北边，匈奴、突厥、契丹、女真，都是从北边来的。

国家的政治中心，从秦汉时期的关中，再到隋唐的洛阳、长安，都是在西边和北边。

而经济重心，从东晋永嘉之乱开始，士族南迁，带去劳动力和技术，江南的开发一日千里。

到隋朝，"天下之盛，扬为首"，扬州的繁华，已经超过了长安。

那么问题就来了：政治中心在北，经济重心在南，这粮食怎么运？

关中平原，养不活长安城；河北一带，也供不起洛阳。

每年春天，皇帝都得带着文武百官，"就食东都"，跑到洛阳去吃饭，这不像是迁都，更像是逃荒。

所以隋炀帝看明白了，不修一条南北向的运河，这国家迟早要出问题。

在北边守着政治中心，但要饿肚子；南边握着钱粮，时间长了就会有异心，所以他拼了命也要修运河。

大业七年，运河终于修成了。

隋炀帝开始第一次东征高句丽。

运粮的船，从江南出发，经运河到涿郡，再转运辽东，船工、民夫、士兵，加起来又动员了三百万人。再加上修河的死伤，短短十年之间，隋朝损失了大量劳动力。

正是这一举动让天下大乱。

窦建德在河北起兵，李密、翟让占据瓦岗寨，杜伏威、辅公祏纵横江淮。

这些起义都是从运河沿线开始的，因为这里民夫最集中，苦难最深重，怨气也最大。

大业十四年，隋炀帝在江都被宇文化及勒死，他也成了历史上最著名的暴君之一。

公平地说，隋朝的灭亡，不能只怪运河，三征高句丽、营建东都、巡游江都，哪一样不是烧钱烧命？

但运河是导火索，是压垮民力的最后一根稻草。

更讽刺的是，隋朝集天下民力、“怨气”修建的运河，让唐朝享尽了红利。

02

贞观四年，唐太宗发兵灭东突厥，擒获颉利可汗，这仗的后勤靠的就是运河运粮。

数十万大军出塞，粮草从江南经运河到洛阳，再转运前线。若是没有这条河，李世民再有本事，也养不起这么长的战线。

开元、天宝年间，大运河到了最辉煌的时候。

每年从江南运往关中的漕粮，最多达四百万石，一石大约六十公斤，四百万石就是二点四亿公斤。

这些粮食，养活了长安城的百官、禁军、百姓，也养活了西北边疆的数十万边防军。

杜甫有诗云："忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。"

这盛世的底子，是运河运来的。

可安史之乱一来，一切都变了。

755年，安禄山从范阳起兵，一路南下，切断了运河。

河北、河南，打成一锅粥，漕运断绝，关中立刻陷入饥荒，一斗米涨到七万钱，最严峻时到了人相食的地步。

肃宗后来靠回纥援军，勉强收复了两京，但河北藩镇割据，运河沿线成了战场。

以后的一百多年，唐朝皇帝能控制漕运的时间不到一半。

没有江南的粮食，长安城三天两头闹饥荒，皇帝动不动"幸东都"，其实是去逃难吃饭了。

德宗时，泾原兵变，皇帝逃到奉天，连饭都吃不上。

后来漕运恢复，运粮的船到了陕州，德宗抱着太子泪流满面说："米已至陕，吾父子得活矣。"

这不是夸张，是真饿怕了。

唐朝后期，藩镇割据，本质上就是南北分裂的预演。

河北三镇，自己收税，自己养兵，不听朝廷号令。因为运河断了，朝廷管不着他们，他们也用不着朝廷。

黄巢起义，从山东打到广东，再杀回长安，走的就是运河沿线。这支流民大军像一把刀，把残破的运河切得更碎。

唐朝灭亡后，五代十国，北方五个朝代，南方十个割据政权，中原正式进入了大分裂时期。

这五十多年，运河时通时断，南北各过各的。

南唐、吴越、闽、楚，靠着江南的富庶，日子过得滋润；后梁、后唐、后晋、后汉、后周，在北边打来打去，只能饿得眼冒金星。

直到赵匡胤黄袍加身，建立宋朝，才开始重新整合。

03

北宋定都没有选长安和洛阳，而是选了开封，因为开封就在运河边上，是汴河、黄河、淮河的交汇处，江南的粮食，经运河可直达开封，不用转运，也不用翻山越岭。

《清明上河图》画的就是开封汴河两岸的繁华景象，那艘即将穿过虹桥的漕船，满载的正是江南的粮食和货物。

可北宋也有心病：运河的北段，淤塞了。

隋朝修的永济渠，到唐朝后期就已经不通航了，北宋的北边是辽国，幽云十六州丢了，北京一带就成了前线。

而运河也只能到开封为止，再往北，只能靠陆路运输。所以北宋打不过辽，也打不过金，后勤跟不上也是一个重要原因。

1127年，靖康之变，金兵南下，运河再次断绝，宋高宗赵构南渡，定都临安，就是今天的杭州。

这一下倒是“因祸得福”了，国家政治中心和经济重心，终于重合了，南宋靠着运河的江南段，又撑了一百多年。

所以就形成了一个独特的现象，北边是金，南边是宋，运河被断成两截，南北各修各的，各用各的。

到了元朝统一，最大的工程就是重修大运河。

蒙古人不懂航运，但他们懂算账。从江南运粮到元大都，如果走海运，风浪大，损失重；如果走陆路，成本高，效率低。

最好的办法就是走运河。

可隋朝的运河，是以洛阳为中心的，拐了个大弯；元朝的政治中心在北京，从杭州到北京，再走洛阳绕一圈，就绕太远了。

所以必须裁弯取直。

1283年，元世祖忽必烈下令，开凿济州河，从济宁通到东平；

1289年，开会通河，从东平通到临清，接卫河；

1292年，郭守敬主持开凿通惠河，从大都到通州，接白河。

这三段河一通，京杭大运河，算是最终成型了。

从此，江南的漕船，可以从杭州直达北京，不用再绕河南，航程缩短了近千里，时间省了一半。

每年从江南运往大都的漕粮，最高达到三百五十万石。

虽然运河带来了这么多便利，但代价也同样很大，开凿会通河，虽然工程量小，但也征用了民夫二百余万人，死伤不计其数。

元朝的统治虽然残暴而短暂，不到百年就亡了，但这条裁弯取直的运河，却留给了明清两代，成为他们的经济命脉。

04

明朝永乐年间，朱棣迁都北京，大运河成了生死线。

北边是蒙古，年年打仗，本地不产粮食，只能靠外地输入，没有运河，北京城一天都活不下去，所以朱棣一登基，就着手疏浚运河。

永乐九年，开会通河；

永乐十三年，凿清江浦，通运河于淮河。

最艰难的一段，是山东境内的会通河，这里地势高，水浅，容易淤塞。

明朝设了"漕运总督"，管理全线，后来又设了"河道总督"，专门管这段河，两个总督，都是正二品大员，跟六部尚书平级，可见对其重视程度之高。

每年春天，漕船从淮安出发，过洪泽湖，入运河，北上山东。

到了济宁，要过闸，因为这里地势南高北低，得一级一级往上提水。

过济宁，到临清，接卫河，再北上天津，入通惠河，最后到达北京朝阳门外的漕运码头。

这一趟要走半年，漕船上万艘，纤夫十余万，沿途设卫所保护，设粮仓储备，设驿站传递信息。

这是明朝的国家工程，每年耗费白银数百万两，同时也养活了百余万的人口。

嘉靖年间，运河因黄河泛滥而淤塞，漕运中断，京师米价飞涨，后来潘季驯治河，花了十几年时间，才又恢复了通航。

明朝后期，有人提议恢复海运，绕过山东这段险河。但海运风险大，而且运河沿线已经形成了庞大的利益集团——

漕丁、纤夫、船户、官吏、商人，靠运河吃饭的人，数以百万计，动运河，就是动他们的饭碗。

所以明朝守着这条河直到灭亡，李自成打进北京，崇祯皇帝上吊，运河都还在运粮。

只是运的粮，已经救不了这个王朝了。

清朝入关，全盘接管了大运河。

顺治、康熙、雍正、乾隆，四代皇帝，都把治河、保漕当成头等大事。

康熙亲政后第一件事，是平定三藩；第二件就是治理黄河、疏通运河。

他六次南巡，名义上是视察民情，实际上是查看河工。

乾隆年间，运河达到了鼎盛，每年漕粮四百万石，从江南运往北京，养活了八旗、绿营、百官和百姓。

沿线的城市——淮安、扬州、济宁、临清、德州、天津，因为漕运而繁荣，"舟车辐辏，商贾云集"。

可隐患也在积累。

黄河泥沙大，运河借黄河行运，年年淤塞，年年疏浚，耗费越来越大。

嘉庆以后，国力衰退，河工腐败，运河逐渐不畅。

道光年间，漕运成本高涨，每运一石粮，要花费银三四两，是粮价的好几倍。

于是有人再次提议海运。

1826年，道光帝试行海运，从上海出发，绕山东半岛到天津，效果是出奇的好——时间短，成本低，损耗小。

但试行了一次就停了，因为靠运河吃饭的利益集团不同意。

直到1853年，太平天国占领南京，切断了运河，清廷才被迫全面改行海运。

就是这一改，让运河彻底回不去了。

运河失去了国家命脉的地位，沿线城市迅速衰落，扬州、淮安的繁华一去不复返。

1872年，轮船招商局成立，中国的航运进入了蒸汽时代。

火车也来了，京汉铁路、津浦铁路，一纵一横，把南北连在了一起。

运河，这条流淌了一千多年的古老水道，终于退居二线。

可它还在流，江南的河网，北方的灌溉，城市的供水，还指望着它。

民国时期，战乱频发，运河淤塞更加严重。

新中国成立后，1958年，国家启动大运河整治工程，疏浚河道，修建船闸，恢复通航。

今天，京杭大运河，仍然是世界上里程最长、工程最大的古代运河，被列入世界文化遗产。

隋炀帝、元朝，修建运河耗费了百万民力，导致民间怨声载道，但运河修成后养活了后世百万民众。

成也运河，败也运河，这不禁让我想起一句话——

“罪”在当代，利在千秋。