这些泛黄的民国实拍旧影，是百年前各界名人最真实样子，它们记录着各界名人的家国情怀与人生沉浮。

1927年6月19日，江苏徐州火车站，这个布衣大汉，正是时任国民革命军第二集团军总司令的冯玉祥，这是他抵达徐州时，蒋介石、李宗仁等南京国民政府军政要员专程到站迎接的历史性瞬间。

李宗仁回忆录中这样描述他见到的冯玉祥：“他头戴旧式护耳棉军帽，内穿粗布中式对襟棉袄，腰间仅用一根布带束腰，外面套着一件宽大厚重、毫无修饰的旧棉大衣，全身上下没有任何将官的华丽配饰，装束朴素到近乎简陋，与当时南京方面一众将领笔挺的将官制服、精致的西式装束形成了极具冲击力的鲜明反差”。

这张照片拍摄的1927年，正值北伐战争与中国政局的关键十字路口。彼时宁汉分裂全面爆发，以蒋介石为首的南京国民政府，与汪精卫把持的武汉国民政府彻底对立，双方都手握武装、剑拔弩张，而坐拥数十万西北军、掌控豫陕甘等省的冯玉祥，成为了宁汉双方都不惜代价拉拢的核心力量。

为了争取冯玉祥的支持，蒋介石亲自牵头，偕同李宗仁、白崇禧等南京方面几乎所有核心军政要员，专程赶赴徐州车站迎接，给了冯玉祥前所未有的最高礼遇。这场会面最终促成了为期三天的徐州特别会议，蒋介石与冯玉祥达成核心共识：双方达成“宁汉合流、继续北伐”的统一立场，冯玉祥公开表态支持南京国民政府，同时附和蒋介石的“清党反共”主张，通电敦促武汉方面驱逐苏联顾问、制裁共产党人。

这张照片是民国时期被称为“南国美人鱼”的中国女子游泳先驱——杨秀琼。这张照片出自民国知名画报《中华》（第38期），拍摄于上海的一处公共泳池。

1933年，15岁的她在南京第五届全运会上包揽女子游泳全部5枚金牌，一战成名，被宋美龄收为干女儿。1934年远东运动会，她斩获4枚金牌，成为首位在国际大赛中夺冠的中国女性，“美人鱼”的美誉传遍全国，当时甚至有“听戏要听梅兰芳，看球要看李惠堂，游泳要看美人鱼”的说法。1936年柏林奥运会，她代表中国参赛，虽未晋级，但打破了全国及亚洲纪录。

1935年第六届全运会在上海江湾体育场举行，她再次斩获两项冠军并刷新全国纪录，成为上海市民心中的体育偶像。她的泳装照在上海引起轰动，甚至出现“万人争看美人鱼”的盛况，警方不得不出动维持秩序。1943年，她迁居上海，抗战后曾担任《侨声报》记者，继续活跃在上海的公共生活中。

这张照片中的男子，是中共隐蔽战线的“龙潭三杰”之一——钱壮飞。他身着笔挺西装，手持香烟，神态从容，看似是一位民国时期的上流绅士，实则是深入国民党核心的红色特工。

钱壮飞毕业于北京医科专门学校，是中共历史上最重要的情报人员之一。他身处上海的一处寓所内，坐在藤椅上，衣着考究，神情自若。这种“上流社会”的装扮，是他为了融入国民党高层社交圈而刻意塑造的形象，也是他开展情报工作的重要掩护。

这张照片拍摄于20世纪30年代初，此时的钱壮飞正担任国民党中央组织部党务调查科（中统前身）主任徐恩曾的机要秘书，身处敌人心脏，为党中央传递了大量绝密情报。

1931年，顾顺章叛变，钱壮飞在危急关头截获情报并火速报告中央，成功保卫了党中央机关的安全，被誉为“一人拯救了整个党中央”。他的牺牲也极为悲壮，1935年在长征途中失踪，后被判定牺牲，年仅39岁。

1941年1月17日深夜，周恩来在重庆红岩村办公室奋笔疾书的瞬间。他面前的纸上，正是为皖南事变死难烈士写下的悲愤题词。

1941年1月，国民党顽固派制造了震惊中外的皖南事变，新四军九千余人在奉命北移时突遭国民党军包围袭击，叶挺被扣，项英牺牲，数千将士血染皖南。事变发生后，国民党当局严密封锁消息，《新华日报》的真相报道和社论全部被扣压。

当晚，周恩来在红岩村得知这一情况后，满怀悲愤，挥笔写下了两幅震撼人心的题词：“为江南死国难者志哀！”“千古奇冤，江南一叶；同室操戈，相煎何急？！”

他秘密指示报社，将题词巧妙地刊登在1月18日的《新华日报》上，冲破了国民党的新闻封锁，将皖南事变的真相公之于众。这十六个字，如同一把利剑，刺破了国民党的谎言，也成为了中国抗战史上最振聋发聩的呐喊之一。

这张照片里的军人，是八路军副参谋长左权将军。他是黄埔一期生，也是苏联伏龙芝军事学院的高材生，更是抗日战争中八路军牺牲的最高级别将领。

1940年前后，华北敌后抗日根据地进入最艰苦的阶段，八路军被服供应严重不足。在与日军的战斗中，缴获的呢子大衣、军靴等物资，往往会优先分配给在前线指挥作战的高级将领，以抵御太行山的严寒。

照片中左权将军身披的，正是从日军手中缴获的军大衣。在抗战时期，八路军物资极度匮乏，“以战养战”、穿着缴获的敌军服装御寒或执行任务，是非常普遍的现象。据史料记载，左权将军不仅常穿这件大衣，还曾将一件日军军官的黄呢子大衣赠送给女记者黄薇，并对她说：“在极端困难之后随着而来的就是光明。”

这是抗战时期新四军传奇名将罗炳辉的经典戎装肖像，照片中的罗炳辉身着新四军制式军装，全副武装，身形魁梧挺拔，尽显身经百战的铁血气场与抗日救国的凛然正气。

罗炳辉出身云南彝良的贫苦农家，早年投身护国战争、北伐战争，1929年，领导吉安起义加入中国工农红军，在中央苏区屡立战功，长征中担任红九军团军团长，率部担负全军后卫，被誉为 “战略骑兵”。他戎马一生、身经百战，却因常年征战积劳成疾，1946年6月，在解放战争爆发初期于山东临沂病逝，是解放战争初期我军牺牲的最高级别将领之一。

这张照片拍摄于1945年抗战胜利后的重庆，地点是戴笠宅邸的庭院。照片中，时任军统局副局长的戴笠，正悠然地斜倚在藤椅上，神情冷峻，若有所思。此时的他，正处于个人权力的巅峰，掌控着令全国闻之色变的特务机构，但这张照片也成了他人生落幕前的最后注脚。

照片拍摄于1945年，此时抗日战争刚刚结束，戴笠的势力达到顶峰，军统触角遍布全国。然而，仅仅半年后，他便因飞机失事身亡，这张照片也成了他权力巅峰的最后定格。

1934年的浙江石门湾，缘缘堂的西书房里，36岁的丰子恺正斜倚在藤椅上，细细把玩手中的印章。

他身后悬挂的对联“智慧观，世间音”，是其恩师弘一法师（李叔同）为缘缘堂题写的《华严经》集句“真观清净观，广大智慧观；梵音海潮音，胜彼世间音”的一部分，体现了他深受佛教思想影响，以艺术和慈悲之心观照世界。