白起，又名公孙起，活跃于战国时期的秦国，是中国历史上极具传奇色彩的军事家与统帅之一。在后世记忆里，他不仅是一位战功赫赫的名将，更被冠以“杀神”的称号。那么，这个带着寒意的称谓究竟从何而来？今天就一同走近白起，看看他为何会被贴上“杀神”的标签。 白起被叫做“杀神”的原因 美国将军巴顿曾在一次战前动员中说过：“战争就是杀人，你不杀别人，别人就杀你。”这位毕业于西点军校的美国名将，以极其直白的方式揭示了战争残酷的本质。无论人们愿不愿意承认，战争的胜负往往取决于杀伤效率与消灭敌人的能力。如果单以战争中消灭敌军的数量来衡量历史上的军事人物，那么巴顿在两千多年的人类战争史中，恐怕并不能位居最顶尖之列，因为早在中国的战国时期，就曾出现过一位在“杀伤效率”上近乎极致的统帅。 这位将领以惊人的速度歼灭大量敌军，从而名震天下，也正因如此被后世赋予了极具争议的称号——“人屠”，甚至在死后依旧骂名与争议并存。而这个被称为人类历史上“最高效战争机器”的人，正是白起。 翻阅《史记·白起列传》，其战绩令人触目惊心：“白起为左更，攻韩、魏于伊阙，斩首二十四万”；“昭王三十四年，白起攻魏，拔华阳，走芒卯，而虏三晋将，斩首十三万。与赵将贾偃战，沉其卒二万人于河中”；“昭王四十三年，白起攻韩陉城，拔五城，斩首五万”；“乃挟诈而尽坑杀之，遗其小者二百四十人归赵。前后斩首虏四十五万人”。据此统计，白起一生可考的杀伤数字已达九十万之巨。如果将零散战役也纳入计算，死于其军略之下的士卒或许超过一百万人。而战国七雄人口总量据推测不过一千万至两千万之间，这一数字所带来的震撼不言而喻。 在长平之战中，白起亲自谋划并执行了中国战争史上规模极其罕见的一次屠杀——四十万赵国降卒被尽数活埋。从人性的角度来看，死亡固然可怕，但更令人窒息的是在饥饿、恐惧与绝望中逐步走向终结的过程。那四十万士兵在极端环境下被一步步推向深坑，在身体虚弱、双手被缚的状态下，几乎没有任何反抗能力。当他们被推入坑中时，有人挣扎，有人呐喊，但回应他们的只有泥土的倾覆与黑暗的迅速吞没，曾经的世界一点点消失，最终只剩无尽的地下深渊。 一次性屠杀四十万人，无论从哪个时代来看，都是几乎难以完成的工程。在冷兵器时代，明知必死的士兵往往会爆发出极强的反抗意志，四十万人集体反扑甚至可能改变战局。然而事实却是，这四十万赵军几乎全部被活埋，仅有二百四十名年轻士兵被释放回赵国报信，其目的在于震慑与羞辱赵王。 白起之所以能够完成这一近乎“恐怖纪录”，很大程度上与赵括在粮尽之后未能及时突围的决策失误有关。长达四十六天的断粮，使赵军体力与士气彻底崩溃，军心瓦解，已无力再与秦军抗衡。这一消息迅速震动六国，“白起”之名也因此成为赵国乃至诸国心中挥之不去的阴影与恐惧象征。从战果来看，他的军事成就几乎空前绝后，在冷兵器时代更显得不可思议。 也正因为如此，从人性的角度审视，白起常被视为极端残酷的代表人物。后世有学者认为，长平之战坑杀降卒或许是战略上的“必要选择”，若不彻底清除隐患，这四十万降卒极可能再次反叛，从而动摇秦国胜利成果。也有人指出，这一行为向六国传递了一个极其残酷的信号——投降并不能保命，从而使各国在此后对秦国更加决绝对抗，战争烈度进一步升级，也间接加速了秦统一过程的艰难与血腥。 还有观点认为，秦帝国表面强盛，实则因长期高压与血腥统治埋下隐患，民心早已疏离。因此在陈胜、吴广起义爆发后，秦朝迅速崩溃，成为历史上较为短命的王朝之一。

孙楚赞其气势：“烈烈桓桓，时维武安，神机电断，气济师然，南折劲楚，走魏禽韩，北摧马服，凌川成丹，应侯无良，苏子入关，噭噭谗口，火燎于原，遂焚杜邮，与萧俱燔，惟其没矣，古今所叹。” 李世民则认为：“白起为秦平赵，乃被昭王所杀……乃君之过也，非臣之罪焉。”