作品声明：内容取材于网络

《——【·前言·】——》

公元618年的一个深夜，江都行宫的灯火突然乱了。

一群手持兵刃的人，踹开了隋炀帝杨广的寝宫大门。

杨广从梦中惊醒，他看着眼前的人，一时说不出话——那个人，是他从小玩到大的发小，宇文化及。

那一夜之后，一个王朝彻底结束了。

一条运河，挖出了王朝的棺材

隋朝亡得很快，快到让人觉得不真实。

隋文帝杨坚花了将近三十年，从北周的废墟里一块砖一块砖垒起来的帝国，到他儿子杨广手里，撑了不到十五年就碎了。

要说这个锅，得从一条河开始算。

公元605年，隋炀帝刚登基没多久，就下了一道让所有官员都倒吸一口冷气的命令——开凿贯通南北的大运河。

这条河从浙江杭州一路向北，经过江苏、山东、河北、天津，直抵今天的北京，全长超过一千七百公里，贯通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系。

放到今天，这也是一个足以载入世界工程史的项目。

但问题不在于工程大不大，在于要多快完成。

隋炀帝等不了。

他要的不是一项"百年工程"，他要的是在他活着的时候看到这条河通水，看着船队浩浩荡荡地从南方驶向北方，让天下人都知道，这是他的功绩。

于是数百万民夫被从田里拉走，丢进了泥坑里。

史书记载的那几个字冷静得可怕："丁男征尽，始征妇人"。

男人用完了，开始征女人。

就在运河刚刚贯通的几年里，隋炀帝又做了另一件事——三次亲征高句丽。

公元612年，他调集了一百一十三万军队，号称"二百万"，浩浩荡荡杀向辽东。

这支队伍从涿郡出发，辎重绵延数百里，《隋书》里用了一个词形容当时的场面："近古出师之盛，未之有也。"

意思是从古至今，没有哪次出征比这更壮观。

结果呢？大败而回。

死者十之八九。

第二年再打，打到一半，后方杨玄感叛乱，仓皇撤军。

第三年又打，高句丽象征性地送来了使节，隋炀帝找了个台阶下，班师回朝。

三次征伐，每次都动用民夫超过百万。

粮草运不上去，就拉百姓去背；士兵死在路上，就再征一批。

《隋书·炀帝纪》里有一句话，读起来像是一个时代的哭声："苦役者始为群盗。"

那些被逼着服役的人，活不下去了，就开始抢劫——然后变成了起义军。

公元611年，王薄在山东章丘率先起兵，拉开了隋末大起义的序幕。

此后，刘霸道、孙祖安、张金称、窦建德一个接一个地站出来，义军的浪头一波高过一波。

隋朝的根子，其实在这时候就已经烂了。

杨广坐在洛阳城里，不是没看到。

他看到了，但他选择了另一种方式来回应这个乱世——继续享乐，继续南巡。

他相信，只要他在，这个帝国就垮不了。

这是他这辈子最大的误判。

宇文家的那个"轻薄公子"

如果要在隋末乱世里选一个人来定义"乘势而起"，宇文化及是最合适的人选之一。

但如果要选一个人来定义"成事不足、败事有余"，他同样是最合适的。

宇文化及这个人，出身好、靠山硬、胆子大、脑子差。

这四样东西加在一起，造就了一个在历史上留下骂名的人物。

他的父亲宇文述，是隋朝左翊卫大将军，北周时期就是一方重臣。

更关键的是，宇文述帮着杨广从他哥哥杨勇手里抢到了太子之位。

这个功劳，让宇文家在隋朝的地位直接跃升到了无人敢惹的层级。

杨广登基之后，直接把自己的大女儿南阳公主嫁给了宇文述的次子宇文士及——这是实打实的天家姻亲。

宇文化及是长子，从小就跟着杨广进出太子府，后来杨广当了皇帝，他也跟着进出皇宫。

这种从小建立起来的关系，让他在整个洛阳城里横着走。

史书里专门记录了他年轻时候的几个细节：常骑高头大马，挟弓持弹，在长安大道上纵马狂奔，丝毫不管两侧的行人。

马惊了踩死了人，还要死者家属来道歉。

城里的百姓给他起了个外号，叫"轻薄公子"。

就算是王公贵族的子弟，在长安城里碰上宇文兄弟，也要绕着走。

但人再横，也有翻车的时候。

隋朝和突厥是死对头，明令禁止任何人与突厥私下通商。

宇文化及和弟弟宇文智及偏不信邪——他们私下和突厥人做买卖，结果东窗事发，杨广暴怒，差点砍了他们的脑袋。

最后是南阳公主出面求情，才给捡了一条命回来，贬为庶人，沦为边缘人物。

这次死里逃生，让宇文化及收敛了很多。

他终于明白，无论和皇帝关系多铁，一旦惹怒了对方，性命可以瞬间没有。

古人说的"伴君如伴虎"，他是真正用身家性命体验了一遍。

从那以后，他开始变得谨慎，甚至有些畏缩。

但心里的那口气，始终压着。

他一直在等一个机会。

江都那一夜——弑君

公元616年，杨广带着萧皇后、一大批妃嫔、文武百官，还有宇文化及，坐上了南下的船队，驶向江都（今江苏扬州）。

这是他最后一次离开洛阳。

他不知道，这条自己下令修建的大运河，将成为他的逃亡之路。

当初他下令修运河，是为了彰显功绩，让船队可以浩浩荡荡地南巡。

没想到有一天，他会用这条河来逃命。

与其说是出巡，不如说是出逃——各路起义军从西北两个方向涌来，洛阳已经待不住了。

他走的时候，带走了很多东西。

一百多艘装饰华丽的大船，二十多万名船夫，一万多名精锐卫兵，还有洛阳宫里数不清的金银财宝。

这哪里是逃难，分明是一次规模空前的"搬家"。

到了江都之后，杨广依然每天有美人相伴，美酒相陪，歌舞不断。

但他身边那一万多名精锐的"骁果"军，心思却完全不在享乐上。

这些士兵大多是关中人，跟着皇帝南下的时候，家眷都留在北方。

本来说好的是南下囤兵，随时准备北上打回去。

但杨广在江都越住越深，根本没有北归的意思，甚至开始打算直接驻扎江东，学当年孙策据守一方。

这个消息在军营里像一块石头扔进水里，激起了层层涟漪。

士兵们的家眷还在北方等着，如果这辈子都回不去了，那些家眷将面对什么？于是军队里开始出现私下串联，大家商量着：要不，悄悄北逃？

这个消息，被宇文智及听说了。

他去找哥哥宇文化及，还有大将军司马德戡。

三个人关起门来密谋：既然下面的人都想跑，那干脆一起反了。

与其让这一万精兵散了，不如用他们把杨广掀翻，再带着人马和财宝浩浩荡荡北上，到时候天下大乱，谁强谁就是王。

宇文化及犹豫了很久。

他心里的那根弦，在"死"和"富贵"之间反复颤动。

最后让他下定决心的，是萧皇后。

萧皇后貌美，天下皆知。

宇文化及动了心思——如果杨广死了，萧皇后就是他的。

再加上行宫里那些堆积如山的财宝……他最终点了头。

大业十四年（618年）农历三月的一个夜晚，兵变正式爆发。

宇文化及暗中调兵，趁着夜色，将行宫四面合围。

消息传进宫里的时候，杨广已经来不及反应。

他光着脚跑出寝殿，刚准备呼喊，就被冲进来的士兵团团围住。

面对涌进来的人，杨广毕竟是皇帝，他大声喝斥，声音里带着十几年居上位者的威严，吓得几个人一时不敢上前。

但已经没有退路了。

一名令狐姓的校尉冲上去，用白布将杨广活活勒死。

一代帝王，就这样死在了自己下令修建的运河边，死在了自己最信任的人手里。

杨广死后，宇文化及下令将其大部分家眷一并处决，只留下了萧皇后和几名貌美的妃嫔。

然后，他立了杨广的侄子杨浩为皇帝，自封大丞相，开始他的下一步棋。

称帝一语，遗臭千年

弑君之后，宇文化及率兵十余万，开始北归。

这支队伍，走得和当年杨广南逃如出一辙——金银财宝一件不落，妃嫔美女带了一批又一批，唯独粮草严重不足。

士兵背着盔甲徒步行军，车辆全被用来装载宫中珍宝。

军营里的怨气，从出发那天起就开始积累。

宇文化及自己呢？每天端坐大帐，接受属下汇报，俨然一副君王做派。

他带走的那个傀儡皇帝杨浩，被软禁在尚书省，派了十几个卫士看守，连朝臣的参拜都见不到。

这支北归的队伍，名义上是"帝国正统"，实际上是一支四处树敌、内部离心、粮草告急的乌合之众。

首先迎头痛击他的，是瓦岗军领袖李密。

洛阳的群臣在杨广死后，拥立越王杨侗为帝，并专门任命李密为太尉，命他率瓦岗军迎击宇文化及。

两军在黎阳一带交战，宇文化及连败数阵，十万大军开始溃散。

更糟糕的是，军队内部开始内讧。

司马德戡，当年正是他第一个站出来煽动兵变、把宇文化及推上主位的人。

但北归之后，宇文化及把他明升暗降，表面封了个礼部尚书的高位，实际上把他的兵权全部剥夺。

司马德戡怒从心起，开始秘密联络其他将领，策划推翻宇文化及。

消息泄露，宇文化及先下手为强，将司马德戡及十九名同党一并处决。

杀了人，队伍更散了。

将领们人心惶惶，士兵们逃亡不断，这支曾经号称十万的大军，到了河北一带，已经七零八落。

粮草彻底断了。

一支没有粮食的军队，不是在打仗，是在等死。

宇文化及退守聊城（今山东聊城），被窦建德的夏军团团围困。

城外，窦建德架起了抛石车，四面不停地砸；城内，士兵们饿着肚子，一批一批地倒下或者投降。

就在这种穷途末路的时刻，宇文化及做了一个决定——称帝。

他毒杀了那个被他挟持了一路的傀儡皇帝杨浩，然后宣布自立，建国号"许"，年号"天寿"。

在宣布称帝之前，他仰天长叹，说出了一句后来被史书记录下来的话：

"人生固当死，岂不一日为帝乎！"

意思是：人总是要死的，难道就不能做一天皇帝吗？

这句话，后来成了很多人嘲讽他的注脚——死到临头了，才想起来过一把皇帝瘾。

仓皇称帝，这是一个彻底失去理智的人，在末路上的最后一次挣扎。

"称帝"之后，他身边的两万人，在短短几十天里逃散得只剩下数千人。

聊城城破，宇文化及被窦建德生擒。

公元619年闰二月，宇文化及与其两个儿子，以及弟弟宇文智及，在河北邢台一并处斩。

首级被送往突厥。

他的尸体，连个完整的葬身之地都没有。

那个他费尽心机抢来的萧皇后，由窦建德护送，最终去了东突厥，在草原上度过了余生。

宇文化及做梦都没想到，他杀了一个皇帝，换来的是——什么都没有。

尾声：

从公元618年3月江都兵变，到公元619年闰二月聊城被擒，前后不过一年。

宇文化及用一年时间，弑了一个皇帝，立了一个傀儡，杀了傀儡，自己当了几十天皇帝，然后身首异处。

速度之快，令人咋舌。

他最后那句"人生固当死，岂不一日为帝乎"，并不是什么豪迈之言，而更像是一个人在绝望中抓住的最后一根稻草——反正都要死了，死前过一把皇帝的瘾，又有什么关系？

但这句话之所以能流传千年，恰恰是因为它说出了人性里一种最赤裸的冲动：对权力、对地位、对"高人一等"的极度渴望。

宇文化及不是英雄，他甚至算不上一个聪明的野心家。

他只是一个被权力欲望驱使着往前冲，然后撞上了历史车轮的普通人。

隋炀帝和宇文化及，一个是亡国之君，一个是乱世枭雄，但两个人的结局何其相似——都死在了离家很远的地方，都是死在了自己人的手里，都是因为拎不清"欲望"和"能力"之间的边界，最终把自己推进了万丈深渊。

大运河最终留了下来，成了后世千年的财富。

三征高句丽打垮了高句丽的国力，让后来的唐朝少打了很多年的仗。

历史有时候就是这么讽刺：一个人生前被人骂成暴君，死后的功绩却实实在在地惠及了几百年。

但这些，跟宇文化及没有任何关系了。

他消失在了聊城城破的那个早晨，连一句完整的史书评语都没有留下。

后人记得他，只记得那句话：

"人生固当死，岂不一日为帝乎。"

做了一天皇帝，死了，什么都没有。