台海一边是厦门、金门的旧营盘，一边是赤嵌、安平的城墙。康熙年间的海风吹过去，纸上的一句话，比炮声还硬。

“照朝鲜事例。”

这四个字一出口，事情就变了。

一六二四年，荷兰东印度公司的船进了台湾。热兰遮城的炮口对着海面，米、糖、生丝和瓷器从这里转出去，岛上的土地也被卷进殖民秩序。

三十八年后，郑成功从金门发船。数百艘战船挤在海面上，士兵攥着刀枪，往鹿耳门水道钻。

一六六二年二月，荷兰总督揆一投降。郑成功把赤嵌改为承天府，设天兴、万年二县，屯田、办学、兴贸易。

可他只在台湾撑了几个月。

一六六二年六月，郑成功病逝，年三十九。灵前还未冷透，郑氏内部先乱起来，叔父郑袭、儿子郑经都伸手要权。

郑经二十多岁，坐在帐中听报。他没有退，调兵回台，压下郑袭，抓住父亲留下的这块海上基业。

打这天起，台湾不只是郑氏抗清的退路，也成了郑经手里的筹码。

清廷先没有急着渡海。大陆战事未平，水师也未强，康熙能用的办法，是招抚。

使者过海，带着封赏和条件。归顺，可以保全；名位，也可以谈。

郑经却把话往外推了一层。他要的不是地方归附，而是像朝鲜那样称臣纳贡、另成一体。

这不是让步。

康熙那边很清楚，朝鲜是从来所有之外国，郑经却是中国之人。台湾如果照此办理，纸面上就会多出一道裂口。

第二轮、第三轮，话越谈越硬。郑经仍要“朝鲜例”，仍不肯把台湾纳入一统之内。

桌上的茶凉了，使者把文书收进袖中，船又从台湾海峡西去。

郑经心里还有一盘更大的棋。

一六七三年，三藩之乱起。云南吴三桂、福建耿精忠、广东尚之信相继反清，东南沿海的风向一下变了。

郑经看见机会，亲率兵船西渡。福建海岸边，郑军上岸，漳州、泉州一带又起战火。

他不是不懂百姓疲惫。可那时的郑经，更舍不得手里的兵、海上的船、父亲留下的名号。

可盟友先倒了。

一六七六年，耿精忠降清。郑经失去福建支点，战线被一寸寸压回海边。

一六八〇年，他退回台湾。船靠岸时，跟出去的精兵少了许多，岛内的钱粮也被拖空。

原先支持他的官员和将领，开始低声议论。那场西渡，没有换来北上的机会，只把郑氏政权的底子掏薄了。

一六八一年，郑经病逝，也年三十九。

父子同寿，留下的局面却不一样。郑成功身后，还有郑经能争；郑经身后，只剩年幼的郑克塽和一群相互牵制的老臣。

康熙等了二十年，终于把目光落到施琅身上。

一六八三年六月，施琅从铜山出发，大小战船二百余艘，水陆官兵二万余人。海面上帆影层层，直指澎湖。

澎湖是台湾门户。刘国轩守在那里，炮台、船阵、兵丁，都压在这道门上。

大战打到最紧时，施琅所乘战船中炮，他眼部受伤，仍督战不退。到六月二十二日，澎湖被攻克。

门开了。

消息传到台湾，郑克塽坐在府中，面前是降与战的争论。孩子压不住局，老臣也知道，再打下去，岛上只会更乱。

八月，郑克塽请降。延续二十多年的郑氏政权，就这样合上了门。

一六八四年，清廷设台湾府，隶福建省，下辖台湾、凤山、诸罗三县。

从荷兰人的城堡，到郑经的“朝鲜例”，再到台湾府的印信，海峡两岸兜了一大圈，终究还是回到同一张版图里。

安平城外，潮水拍着旧石，施琅派出的官员接管府库，案上那枚新印落下去，纸面上只剩两个字：台湾！