（来源：统战新语）

“那时候不分民族，大家都知道，路修通了，日子就好过了。”

“2011年退休前，我重走了滇藏公路。走到芒康盐井烈士陵园，给老战友点支烟、敬杯酒。风一吹，恍惚间好像又回到并肩修路的日子。”7月6日，在滇藏公路通车50周年之际，76岁的筑路人杨金林在昆明，思绪飘回半个世纪前的横断山脉。

把青春钉进群山

千百年来，滇藏两地被高山峡谷阻隔，往来全凭茶马古道人背马驮，各族群众相望难相见。1950年8月，为稳固西南边防、增进民族团结、打通滇藏发展通道，云南省委、省政府及云南军区奉令组建滇藏公路局，滇藏公路建设拉开帷幕。

滇藏公路筑路人、云南省公路局退休职工杨金林在昆明接受中新网专访。中新网记者 杜潇潇 摄

作为中国四大进藏主干通道之一，滇藏公路南起云南大理下关，北至西藏芒康连通川藏公路，主线全长715公里，串联大理、丽江、迪庆及西藏芒康等地，沿线地势险要、民族众多。

为加快滇藏公路施工进度，1969年秋，云南省交通局公路工程六团(下称公路六团)从楚雄、大理、保山、临沧、迪庆等五个州市招收工人4000余人，汉、白、彝、纳西、藏等十余个民族的群众组成一支筑路队伍。

18岁的大理鹤庆白族青年杨金林就是其中之一，他被编入公路六团17连3排9班任副班长。“当时刚刚初中毕业，本来打算修两年路就回家，没想到一干就是一辈子。”

修筑滇藏公路要翻越白马雪山、红拉山等险隘，跨越天堑金沙江与澜沧江，半数路段嵌在峭壁之上。当时几乎没有大型机械，锄头、撮箕、胶轮车，就是筑路人对抗大山的全部工具。

“我们的任务很重，每人每天要完成8立方米土的定额，一车土几十斤，要推90多趟。”杨金林说，“但没有一个人拖后腿，当时大家朝气蓬勃、干劲满满，心里想着为国家和共产主义奋斗，就不觉得累、也不觉得苦。”

各民族共筑同心圆

而现实远比想象残酷。筑路第一年，杨金林就遭遇长达半年的大雪封山。

“1969年10月，连队被困在白马雪山彻底与外界失联。”储备的罐头、干菜很快见底，全靠洋芋、蔓菁勉强维生。“被困时，我们偶然给当地老百姓做了一个石磨，百姓出于感激送来牦牛，那正是我们最急需的食物。”连队却因此受了处分，立即把钱送回生产队。“不拿群众一分一毫，这是铁律。”他说。

也是在这些生死与共的日子里，杨金林读懂了民族团结的意义。

1971年秋，云南省交通局公路工程六团在盐井往芒康方向23公里左右“鹰嘴岩”施工。受访者 供图

“过去云南和西藏不通车，民间流传藏族会‘吃人’。”杨金林说，但他一路遇到的都是热情的款待和无私帮助。“我还学会了藏族餐桌礼仪：碗里的酥油茶要一口气喝完，不然主人会一直给你加。”夜幕降临，大家围着篝火跳锅庄，常常跳到天亮。“那时候不分民族，大家都知道，路修通了，日子就好过了。”他说。

靠着这份不分你我的信任与托付，筑路队一次次把不可能变成可能。

原公路六团报道组组长王君一在自传《滇藏高原架“金桥”》里记录了当时的险状。在全线施工咽喉工程之一的“燕子岩”，当地流传着一首歌谣：“燕子岩啊燕子岩，十个飞燕九个掉。”

要炸平“燕子岩”打出通车道，必须在长500多米、高90多米、扑出江面十多度的悬崖绝壁上打炮井。要打一个50厘米深的炮眼，有时需要换150多根钢钎。工人手打肿、虎口震裂，也不停歇。经过一个月“死战”，45个大炮井终于打出来，炸下37000多立方米岩石，沉睡千年的“燕子岩”低下头，让开了道。

风吹过烈士陵园

再坚硬的岩石人都可以凿穿，但生命有时却脆弱得像澜沧江里的一朵浪花。

杨金林至今仍记得1973年夏天牺牲的工友秦光元，“他在江边施工时突发晕眩，脚下一滑掉到澜沧江边，再也没有醒来。”炮工杨成祥检查哑炮时意外被炸，不幸牺牲；技术副连长朱纯文探亲返岗时，抱着路牌冻死在距道班仅两公里的白马雪山……

历经23年艰苦奋战，1973年11月滇藏公路主线全线贯通。1976年7月6日，滇藏公路胜利建成并正式通车。

半个多世纪过去，修路的画面仍深深刻在杨金林的脑海中。后来他参与修筑滇缅公路、大丽公路，直到2011年从云南省公路局退休，仍无法忘怀那段峥嵘岁月。

6月29日，由云南省公路局策展的滇藏公路历史文化主题展在昆明开幕。中新网记者 刘冉阳 摄

因此，他和老友相约、重走一次滇藏公路，这趟行程却让他有些失落。“团部旧址都没了，好像过去的一切都没发生，只有工友们静静地躺在盐井烈士陵园。”杨金林说，他们平均年龄仅29岁，最年轻的19岁。

“我告诉他们，过去要走数十天的漫漫路途，现在数日可达。云南的蔬菜、水果运进西藏，西藏的牦牛肉、虫草销往外地，当年筑路人盼望的‘金桥’，真的把滇藏两地的日子连在一起。”杨金林说。

今年6月29日，由云南省公路局策展的滇藏公路历史文化主题展在昆明开幕。展厅里黑白照片中的面孔依旧年轻，他们用血肉之躯在大地上刻下的印记，如今已成为通向未来的坦途，承载着跨越半个世纪的敬意与回响。

（来源：中国新闻网）