西非的的喀麦隆，这片土地上存在着一种让外人瞠目结舌的婚姻制度。这里的男人可以娶无数妻子，数量没有上限；儿子甚至可以继承父亲的妻子，弟弟也能继承哥哥的妻子。曾经有一位16岁便继位的部落首领，他继承了父亲的72位王后，再加上自己后来娶的妻子，总数接近100人。这并非小说情节，而是一个真实存在的社会制度。

喀麦隆的婚姻制度异常独特，这个国家同时承认两种婚姻形式：一夫一妻和一夫多妻。新人在登记结婚时，必须在这两种结婚证中做出选择。选择一夫一妻制的，丈夫终身只能拥有一位妻子，若敢另娶，将触犯法律。而选择一夫多妻制的，只要现任妻子同意，丈夫可以娶无限多的妻子，前提是他有能力养活她们。决定权在女方手中，但在实际操作中，尤其是农村地区，女性往往面临巨大压力。如果不同意，她可能会被指责不贤惠；如果同意，她就必须与其他女性共享丈夫，这种压力常常让女性陷入两难。

那么，为什么喀麦隆会允许一夫多妻呢？原因与土地和农业紧密相关。在西北大区，省长艾萨克曾公开表示，当地男人掌握着大片土地，如果没有人来耕种，这些土地就会荒废。多娶妻子意味着多出的人力来种地，收成自然上升，家庭也就更加富裕。在他的比喻中，娶妻就像雇用农工，妻子成了耕地的劳动力，娶得越多，劳动力越多，收入也就越高。这种逻辑在以农业为主的经济结构中，显得直截了当而又合理。

喀麦隆的经济命脉依赖农业，可可、咖啡、粮食，离不开土地，全国近五分之一的国土用于耕作，而机械设备稀少，人力便成为最重要的生产工具。一个男人如果多娶几位妻子，多生几个孩子，地里就多几双劳作的手，这种方式在农业社会中几乎是无可替代的。西北大区的莫莫省，有一位名叫卡纳的政府秘书，他的父亲一生娶了27位妻子，生下上百个兄弟姐妹，家族人口之多甚至可以撑起一个村庄。这种以人力维持生产的模式，一代一代延续下来。

在一夫多妻的家庭里，生活秩序依靠一张值日表。每位妻子拥有自己的住所，通常建在分配给她的农田上，在那里生活和劳动。丈夫有自己的住所，每晚妻子们按照值日表轮流与丈夫同住，顺序像翻牌子一样。年轻貌美的妻子有更多机会，而年长或已生育的妻子轮到的次数较少，这种安排虽然减少了居住冲突，却明确将女性置于被挑选和分配的位置。

更令人震惊的是妻子继承制。父亲去世后，儿子必须继承父亲的妻子；如果没有儿子，则由弟弟继承。其目的在于肥水不流外人田，防止家族财富随妻子改嫁而流失。原则上需要双方自愿，但在部落中，女性若拒绝，往往会被视为不忠，生存空间极小；儿子拒绝继承，也会被视为不孝。喀麦隆巴福特小镇的首领阿布比二世在1968年16岁继承王位时，承接了父亲的72位妻子，再加上自己娶的妻子，总数近100人。他的一位王后康斯坦斯曾说：在所有成功男人的背后，都有一群甘愿付出的女性。在喀麦隆部分地区，儿子娶亲妈、弟弟娶大嫂，这不是乱伦，而是遵循规矩。

然而，喀麦隆正被两个世界撕裂。城市中约90%的人选择一夫一妻制，追求现代婚姻生活，受教育的年轻人倾向自主选择配偶，不再完全听从父母安排，女孩子坚决反对与他人共享丈夫。教育正在改变社会，入学率达到95%，年轻人有更多自主选择。而农村地区约85%的人仍延续一夫多妻制，传统习俗如网般覆盖几代人，多妻多子仍是身份与财力的象征，男人可以自豪地宣称赚了钱就多娶几个妻子。

对于女性来说，这种制度是天堂还是牢笼？在很多男人眼中，这是天堂：娶妻无限制，妻妾成群，子孙繁多，家族庞大到能组建私人军队，有钱有势者宛如皇帝。可对于女性而言，她们被视作男人的私有财产，没有为自己的人生做决定的权利。一夫多妻制中，女性参与家庭决策的可能性比一夫一妻家庭低31%，要么与他人共享丈夫，要么孤身一人。寡妇的境遇更为悲惨，强制婚姻和性虐待像瘟疫般无法摆脱，丈夫去世，她必须被继承给另一名男子。

女儿的婚姻由父亲决定，妻子能否拒绝继承由习俗决定，值日表的安排由丈夫决定，女性意愿几乎从未被考虑。法律上允许一夫多妻制，是为了尊重民族习惯，但代价是几代女性被当作财产和劳动力对待。在这座用女人堆积起来的天堂之下，压着的却是女性的一生。