1950年11月26日上午7点50分，朝鲜德川南边的武陵桥被160公斤炸药整个掀了起来。桥塌下去的同时，从南边开上来的5辆敌军卡车也被打成了火球，两辆车上的弹药炸了膛，另外三辆直接被掀进江里。

更要命的是时间。几个小时后，从德川方向溃下来的南朝鲜第7师残部，连人带车拥到桥头，才发现自己唯一的南逃通道没了。装甲车和汽车排出去上百辆的长龙，前头是断桥，后头是追兵。

干这件事的，是一支只有323人的志愿军小分队。而等这一仗打完，美国人说的那句话，后来被写入多部朝鲜战争战史著作，成为韩军溃败的标志性注脚。

二十四日夜里，三百二十三个人倒背着枪走进敌后

这支队伍是38军军长梁兴初临时攒起来的。军侦察连、113师侦察连，加上军师各一个工兵排，再配上医务人员、英语翻译，还有平安南道内务署带队的13名朝鲜同志，凑成323人。

支队长兼政委是38军侦察科副科长张魁印，副支队长是113师侦察科长周文礼。梁兴初交给他们的任务只有一句话的分量：11月26日早上8点之前，把德川南面那座公路桥炸掉。

张魁印是绘图员出身，方向感极好，全程靠指北针和一张五万分之一的地图找路。周文礼走在队伍最前面，时而山腰，时而山梁，四个小时才推进二十来里。11月24日22时，队伍从339团防守的亨谷山出发。

前沿有路障，有铁丝网，硬闯就等于把整个计划报废，张魁印当场改道，从阵地前沿一道五十度的陡坎往下滑——正因为陡到没人愿意走，那里成了敌人不设防的死角。

过了陡坎，队伍钻进松林，然后干了件更胆大的事：拐上德川通往宁元的公路，人人把枪倒背在身后，借着月色装成伪军，两路纵队大摇大摆往前走。

路上迎面撞见伪军的汽车运输队，队伍看都不看一眼，就这么走了二十多里，摸到古城江渡口。江边有伪治安队员晃来晃去，还有几个伪军蹲在屋前围成一圈赌博。

联络员故意用朝语喊了一嗓子：休息，脱鞋脱袜，准备过江。三百多号人就在这群人眼皮底下，蹚着一米深的水过了大同江。代价是实打实的。

上岸之后，指战员下半身的衣服冻上了一层冰，山上不敢生火，只能含着雪啃干粮。所谓干粮，是冻得像石头的玉米饼子，得用石头砸碎，摊在太阳底下晒，晒软一点塞进嘴里——这一顿饭吃了整整一个上午。

也有人没能走到桥边。

38军侦察连1班长郭运兴进屋找向导时和伪军撞了个正着，他先手甩出5枚手榴弹，又用冲锋枪扫，把屋里的敌人歼灭大部，自己中弹牺牲，年仅20岁。

11月25日夜里，队伍在向导带领下翻过海拔1100多米的后仙游峰。26日凌晨4时30分，武陵里到了。从出发算起，敌后穿插120余里，用时约30个小时。

断桥那一头，第7师最后一条活路没了

武陵里只有三十来户人家。村西的公路大桥架在两山之间，钢筋水泥结构，一百多米长，桥面离沟底很高。枯水季，桥下已经结冰。守桥的伪军一个中队约百来人，住在桥北的学校里，起床没多久，正在洗漱。

38军侦察连突然扑上去，大部被歼，少数钻进山里。3班过桥占了南面高地，爆破组扑向桥墩，战士们搭成人梯，把160公斤炸药固定在桥墩上，接好导火索。规定的引爆时间是8点。

7时50分，桥南公路拐弯处开来5辆敌军卡车，车上装的什么看不清。张魁印没有再等——万一是增援部队，桥就炸不成了。11月26日7时50分，张魁印下令炸桥，同时命令部队向车队开火。

巨响之后，桥和先头汽车一起飞起来，两辆卡车被打中，车上的弹药殉爆，把另外三辆掀进了江里。7时50分，桥体彻底塌落。一座桥凭什么能要掉一个师的命？因为那是德川往南的公路命脉，而这个师的三面，此刻正在合拢。

112师在前面顶了几天，把敌人一步步引进来，随后连夜翻山，26日清晨占了德川以西的云松里，切断德川和军隅里之间的联系，西边这条路先堵死。

113师从南朝鲜第7、第8两师的接合部穿过去，25日夜里涉过大同江，26日8时抢占德川以南的遮日峰、葛洞，南逃的路也断了。

114师正面压过来，341团摸清对方炮兵阵地位置，穿过火力封锁直插沙坪站，把第7师的榴炮营端了，到中午已经把敌人挤进德川以北一小块地方。

三面都是山，唯一的南口在武陵桥，桥没了。26日下午3点，被围的五百多人在飞机大炮掩护下往西南方向突围。梁兴初和政委刘西元商量后决定不等夜里，提前发起总攻——离得越近，美军飞机越不敢投弹。

10分钟炮火急袭之后，三个师从四面扑进去，敌人自相践踏。

天上的飞机盘旋几圈，看着敌我搅在一起，什么也没投就飞走了。混战里，113师一支部队撞上了第7师的美军顾问团，中国士兵直接扑上去和顾问们摔跤，最后俘获数名美军顾问，其中包括上校、中校、少校等军官。

到26日19时，仗打完了。南朝鲜军死伤1041人，被俘2078人，丢下火炮156门、汽车218辆，第7师大部被歼在德川。梁兴初对彭德怀立的军令状是25日打、26日结束，一天一夜，一分不差。

不到二十四小时，这句话成了韩军溃败的标志性注脚

天亮的时候，消息传了出去。据王树增《远东朝鲜战争》引述，美国广播公司的播音员这样描述德川的战况：大韩民国军队第二军团被歼灭，在中国军队的猛烈攻击下，不到二十四小时之内第二军团已不复存在，主力几乎被消灭，遭受毁灭性打击。

这话的分量，不在措辞多重，而在它由谁说出、说的是什么单位。说话的是美国媒体，是韩军的盟友、是把整条战线右翼交给他们的那一方。

被说的不是一个连、一个营，是一个军团级建制。而计时单位，只用了一天。德川和东边的宁远两仗打完，南朝鲜第2军团的主力几乎被消灭，遭受毁灭性打击，美第8集团军的右翼整个暴露出来。

麦克阿瑟原本喊的是圣诞节前结束战争，11月24日总攻开始，两天不到，右翼就被撕开了口子。

到12月3日，他不得不向美国总统报告，承认这是在同一个完全新的强国进行一次完全新的战争。12月11日，杜鲁门宣布美国进入紧急状态。

而在中国这边，12月1日，彭德怀起草的嘉奖令发了出来，最后两句是：中国人民志愿军万岁！三十八军万岁！

从那以后，38军有了"万岁军"这个名号。一支323人的小分队，背着炸药走了120余里，炸掉一座桥。一个师的退路就此封死。

一个军团的主力被打没。这笔账里最便宜的一样东西是那160公斤炸药，最贵的是走完那30个小时的人。

不到二十四小时，这句话成了韩军溃败的标志性注脚，被写入多部朝鲜战争战史著作，至今讲到德川还是绕不开它。

这话据王树增《远东朝鲜战争》引述，出自美国广播公司播音员的报道。

那天上午，桥塌下去以后，张魁印拿起电台向军部报告，话说得很平常：军长，我已把武陵桥抹掉了，德川伪七师正向南逃来，我们正在阻击。桥头那边，上百辆车的长龙还堵在断口前面，一整天没能挪过去半步。