“秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”如诗中表现出这样的气魄，这样的豪情，这样的矢志不渝，对于这样的人，我们通常可以称其为“硬汉”。

硬汉当如水浒一百单八将，勇于抗争不愚忠；当如以身许国文天祥，留取丹心照汗青。

而有这样一个人，他曾被称为“中国最硬的骨头”。他收复了新疆，让无数侵略者闻风丧胆。他的名字，叫左宗棠。

传奇的一生

1812年的十一月十日，一个孩子在湖南湘阴出生了，他的父亲为他取名叫左宗棠。这对任何人来说都是普普通通的一天，没人知道这个孩子的前途会是什么样，也没人知道他的出生会给中国带来什么样的变化。他一生的传奇，皆始于此。

左宗棠是汉族人，字季高，号湘上农人。他有着许多不容小觑的身份：晚清的肱股之臣，卓越的军事家、政治家，湘军的将领，亦是洋务派的代表人物之一。他与曾国藩、李鸿章、张之洞这三人并称"四大名臣"。

左宗棠少时并不算是天赐聪颖，至少在对于封建科举制度上，他不算一个成绩优异的好学生。他曾经在长沙的城南书院读书，二十岁时参加乡试便中举。但是，在此后的会试中他却遇到了很大的挫折，屡试不第。

但小小的挫折熄灭不了报国之心，他并不曾因此意志消沉。后来，左宗棠开始留意农事，博览群书，研读用兵之道。后来参与了平定太平天国运动，又兴办洋务运动，收复了新疆，推动新疆建省。他担任过无数官职，每一个都举足轻重。中法战争时，他毛遂自荐，自愿去福建督师。

左宗棠其人，不仅在政治军事上颇有建树，在文学典籍上造诣亦是不浅。他著有《楚军营制》《朴存阁农书》等，他的奏稿、文牍等被编辑成了《左文襄公全集》，后人又为他整理撰写了《左宗棠全集》。文者称雄，武者称霸。而像左宗棠这样文武双全的奇才，自是一代豪杰。

晚清硬汉

左宗棠被称为“硬汉”不是空穴来风，他的硬气做派在当时是出了名的。咸丰四年时，左宗棠入佐湖南巡抚幕府，才华胸襟气魄能力锋芒毕露。当时的人提起他，都说“湖南不可一日无左宗棠”。咸丰十年时，为清缴太平军，他组建了楚军与之抗衡。

同治三年时，左宗棠攻克了杭州，凭着军功加官进爵。在太平天国被消灭之后，左宗棠又率领湘军开始进攻陕西一带。但这些都不是最重要的。他一生最能彪炳史册的功绩，还要数收复新疆。

1864年时，局势十分混乱。在太平天国运动等的影响下，新疆出现了不小的混乱，各路人马各自为王。1867年，有人在新疆建立了“洪福汗国”，意图盘踞新疆。在平定回变之时，沙俄也想要来趁机浑水摸鱼，就支持阿古柏入侵中国新疆。

当时天下大乱，民不聊生，饿殍遍野，悲声载道。终于，可能是再也不忍目睹这样的惨像，光绪皇帝和慈禧太后下诏书，任命左宗棠钦差大臣一职，全权统领三军，以将军金顺为副帅，择机前往新疆平定战乱。在出征之前，左宗棠就在军前备好了棺木，发誓若无法收复新疆绝不回国。当然，他实现了他的承诺。

仅仅一年左右时间，左宗棠就收复了南疆八城，以及除伊犁以外的新疆领土。这无疑是一个骄人的成绩。而伊犁也在光绪七年被交涉归还。光绪帝和慈禧太后十分欣喜，嘉奖他的功劳，封他为二等恪靖侯。光绪十年时，经过左宗棠的屡次上书建议，清政府决定在新疆设省，这就是今天的乌鲁木齐。以这样的铁血手腕收复国土，“硬汉”一称他当之无愧。

英雄终有迟暮时

光绪十年的六月，左宗棠进入京城，担任军机大臣。当时正是中法战争进行到如火如荼之时，而法军在八月的马尾海战中全歼了驻扎在福建的南洋水师，战况对中国十分不利，形势严峻危急。同年九月，左宗棠奉旨去督办闽海军务，力图挽救战局。十一月时，左宗棠便抵达福州，积极布防，组成了“恪靖援台军”东渡台湾。眼看局势就要逆转，他却被一个坏消息气到肝胆俱裂。

光绪十一年，主和派李鸿章代表清政府与法国签订中法新约。这让坚固的主战派左宗棠勃然大怒。他骂道：“李鸿章误尽苍生，将落个千古骂名。”可见其恨之深。这件事对左宗棠的打击不可谓不大。而他的身体，也确实一天不如一天。

7月27日，左宗棠在福州病故，享年七十三岁，朝廷追赠太傅，谥号文襄。一代英雄，就此谢幕，留下生前身后名供人赏玩评说。左宗棠的去世对当时的中国来说无疑是一个巨大的损失，对其他人，尤其是那些一直忌惮他的侵略者来说，却是一件天大的好事。

左宗棠去世，法国人放心了，他们一直想要攻打台湾，而左宗棠拦了他们的路；俄国人开心了，这个中国最硬的男人曾经把他们屈辱的赶出新疆，踩碎他们的春秋大梦；英国人安心了，这个曾经让他们无比恐惧的中国硬汉曾经砸毁租界牌匾并没收公园，而现在他去世了，他们就再也不需要对中国人那么恭谨有加了。

他们全都弹冠相庆，而中国这条伤痕累累的巨龙，正在暗自垂泪。左宗棠太过强硬，太过耿直。这样的做派无疑让小人记恨，但他却着实是大清帝国的顶梁柱。有人诋毁，自然有人爱戴。比如他的守墓人，黄氏家族；又比如要求为他重新修墓的王震。

七十多的岁黄志清老人，已经是第四代左宗棠守墓人。世世代代只做一件事，他们坚守的是对英雄的敬意。尽管这个英雄也有争议，但他为国家做出的贡献是不可否认的。王震也曾说过：“左宗棠西征是有功的，否则，祖国西北大好河山很难设想。”他的一生争议很大，但唯独收复新疆的功劳，是被铭记在历史上的，无可辩驳。

“应同笛里迎亭柳，齐唱春风度玉关。”这是诗人用来赞誉左公柳的诗，亦是用来赞誉左宗棠的。他一如他亲手植下的柳树一般坚韧，以血肉之躯挺起了晚清最后的脊梁。

文/羽昕