清朝入关之后200余年，咸丰皇帝在位期间，曾经强盛一时的大清面临着一个致命的威胁。广西的太平军起义，迅速发展成为席卷全国的洪流，以不可遏制之势，向着清朝统治根基发起猛烈冲击。当年威风八面、无坚不摧的八旗铁骑，此时却变成了一把连豆腐都切不齐的钝刀，根本抵挡不住太平军的攻势，连连败北，如果咸丰皇帝拿不出高招，大清朝也会像历史上的其他王朝一样，在农民起义的烈火中化为灰烬。

危急关头，清朝皇帝被迫再次祭出祖宗留下的护国之宝：摒弃满汉之见，放手重用汉人之中的贤才，对他们委以重任。曾国藩和李鸿章的湘军、淮军应运而生，并最终成为逆转局面、力挽狂澜的定海神针，把清朝从灭亡边缘拉了回来。太平军起义平定之后，曾国藩选择了退隐林泉颐养天年，而李鸿章却被慈禧和光绪视为须臾不可暂离的左膀右臂，位居中枢重臣，他的淮军也因此成为清朝最为倚重的一支军事主力，很多淮军大将都成为清朝武将之中的顶梁柱。

淮军名将叶志超，就是其中最有代表性的一个人物。叶志超一生极富传奇色彩，他是安徽肥西县人，出身于一个贫苦农民之家。太平军起义时，他的家乡的豪绅大户组织团练保卫乡梓，叶志超为了能吃口饱饭，也加入其中，成了一名乡勇。叶志超身材高大，却寡言少语，人们都认为他脑子不灵便，因此只让他当了一个伙夫，还给他起了个绰号名叫“叶大呆子”。

但在一次战斗中叶志超的表现很快扭转了人们的看法。当时面对太平军的攻势，乡勇们溃不成军，纷纷往后跑，叶志超却不管不顾地提着枪往前冲杀。结果一颗流弹打来击中他的腰间，他当场翻身倒地。谁知片刻之后他却没事人一样爬起来继续猛打猛冲，最终稳住了局面，反败为胜。原来这颗流弹不偏不斜打在他的腰刀上。叶志超的勇猛和运气，让人们都认为他是有福之人，必成大事。

此后叶志超加入李鸿章的淮军，果然显露出非同一般的军事才能，谋勇兼备，极善于用兵。李鸿章对他非常赏识，叶志超也得以在淮军中一路高升，到光绪十五年，他已经成为大清朝的直隶提督，手握重兵拱卫京畿。然而随着年龄的增长，叶志超也渐渐地发生了变化，如同其他淮军将领一样，贪恋个人富贵名位，暮气沉沉。

光绪二十年，甲午之战拉开帷幕，清军与日军在朝鲜发生激战。年过六旬的叶志超被李鸿章委以重任，担任此次作战的总指挥。谁知道刚一开打，身为主帅的叶志超就率先溃逃，“亦弃不守，趋五百馀里，渡鸭绿江，入边始止”，导致清军全线崩溃，一败涂地。

清军溃逃时，由于太过仓促，驻扎的营寨中遗留了大量私人物品。日军进入清军军营四处搜寻战利品，意外发现了一个老太太给清军大将叶志超的一封家信。这封信是叶志超的妻子写的，让叶志超保重身体，注意安全，信中的5个字引起了日军的随军记者的浓厚兴趣，“勿身先士卒”，让叶志超打仗时千万别往前冲，保命要紧。

日军的随军记者于是把这封家书发表在1894年9月出版的杂志《日清战争实记》第三编上，并明文标注“牙山败将叶志超之妻寄往其夫出征地牙山手信”，一来是当成警示日本军民的反面教材，让他们看看私心作祟、爱小家不爱国家的后果，二来也有故意羞辱清朝的意思，让全世界都看看大清朝的武将和家属都是什么素质，让清朝颜面扫地。

叶志超一触即溃，相当程度上也是吃了这封信的亏。结果他倒是全须全尾回到清朝，却因激起公愤，被光绪皇帝关入大牢，差点处死，幸亏被老上司李鸿章力保才勉强保住性命，一世英名就此付诸流水。正如岳飞所说“文官不爱钱，武官不惜死，则天下太平”，以当时清军的装备和实力，并不在日军之下，如果人人奋勇作战，至少也能重创日军，岂容他们如此嚣张。叶志超和他的妻子却正好反其道而行之，不仅自误而且误国，清朝的灭亡也就在劫难逃了。

参考史料：《清史稿》《日清战争实记》