中国是世界上邻国最多的国家之一,其中陆地接壤的邻国有14个,和俄罗斯一样多。邻国和邻国之间,难免彼此会进行一些评价,形形色色的邻国在中国人眼里各不相同;同样地,咱们中国在邻国眼里的形象必定也大不相同,有的观点还让人大跌眼镜。
比如印度这个邻国,是中国第二大邻国,人口众多,历史悠久,位列四大文明古国之一。然而这样一个历史悠久的国家,恰恰是非常不重视历史的国家。所以要研究这个国家历史,往往需要借助外国文献支离破碎或完整详尽的记载,尤其是中国文献、东南亚文献、中东文献和西方文献。
古代印度人对于时间观念也是不明确的,如果不研究外国文献,光看印度的史料和传说,根本搞不清大多数朝代、大多数政权起讫的确切时间,也不大搞得清楚大多数统治者,或者大多数名人精确的生卒年份,连很多重大时间发生的年份也是模糊不清,而印度人对此毫不在意。
比如佛经中,提到时间翻译成古汉语就一个字——“时”,其意思是“某时”,指某个不确定的时间,这个词经常出现。这是因为印度人对于时间发生确切时间漠不关心,所以只说“时”,不像中国说某年某月某日。对此,马克思曾经评价道:“印度社会根本没有历史,至少是没有为人所知的历史”,“印度历史的天空曾经一片漆黑”。如果没有古代外国文献以及近现代考古发现,印度人根本不知道、当然也不关心自己的国土上曾经拥有过灿烂的文明。
今天的印度是一个大国,疆域辽阔,人口众多,民族纷杂。但是印度自古不是一个统一国家,仅仅是由众多国家或者土邦组成的一个地理名词。直到近代大英帝国入侵南亚,才第一次完整地“统一”了印度半岛,而且把从来不属于印度的克什米尔东部、锡金及今天的印度东北部也“统一”了进去。二战后分裂为印度、巴基斯坦两国,后来从巴基斯坦进一步分裂出孟加拉国,才形成今天的南亚政治版图。而印度东北自古不属于印度文化圈,更接近东南亚,所以迄今分离势力依旧存在。
而1922年才发现的印度古文明遗址(哈拉帕文化)位于今天的巴基斯坦境内,连以印度命名的印度河都位于巴基斯坦境内。而巴基斯坦人对于自己境内的古印度文明并不太感兴趣,他们自认为是阿拉伯人后裔,信仰伊斯兰教。
根据考古资料,大约公元前2500年左右,古印度文明在印度河流域出现了,一直存在到公元前1500年,为何消失无人知晓;古印度文明究竟发生了什么,也无人知晓。接着雅利安人入侵,这才是印度人自己认知的历史的开始。由于各类族群相继入侵印度,所以造成今天印度民族、语言、文化众多的主要原因,也是印度人可以让英国人长期殖民统治的主要原因,因为他们习惯了,而且他们的宗教信仰也不倡导激烈的反抗。
公元320年,大约是东晋十六国时期,印度出现一个“统一”王朝——的王朝笈多王朝,当然它“统一”的范围仅仅是今天的北印度恒河流域。这个王朝在540年崩溃,大体相当于中国南北朝后期。
公元606年,印度另一个重要的政权曷利沙帝国成立。在两个王朝之间的历史,人们知之甚少,或许发生过很多战争,也发生过很多次的外族入侵。一般认为经历了嚈哒人的入侵,在笈多王朝之前更有希腊人、安息人、塞种人及大月氏人的入侵。人们只能从印度之外的零星史料中去研究,并获得极其有限的认知。
曷利沙帝国又叫做戒日王朝,时间不长,到了647年就灭亡了,存续时间相当于中国隋唐交替及初唐之际。戒日王朝也是统一了北印度,定都曲女城(即拘苏摩补罗,梵文:Kusumapura,意译华宫,今卡瑙杰县Kannauj)。疆域西到今天的旁庶普,东到孟加拉湾,面积还是很大的,虽然比不上今天的印度。
曷利沙帝国王国之后,发生了什么,谁也说不清楚。到了10世纪,突厥穆斯林入侵印度半岛,后来逐步统治了印度大部分地区。因为曾经长期被穆斯林统治过,所以今天的巴基斯坦、印度和孟加拉国分别是世界上穆斯林第二、第三和第四多的国家。要知道印度是印度教为主的国家哦,并不是穆斯林国家。
今天人们对于印度历史了解,很大程度上要感谢印度的各个邻国。像大名鼎鼎的唐朝和尚玄奘,他写了一本书叫做《大唐西域记》。玄奘把自己去西天取经的经历记录下来,治史还是比较严谨的。英国历史学家史密斯说,“无论怎么样夸大玄奘的重要性都不为过。中世纪印度的历史漆黑一片,他(玄奘)是惟一的亮光。”印度人自己的历史学家阿里评价到:“如果没有玄奘、法显等人的著作,重建印度史是完全不可能的。”
根据《大唐西域记》的可靠性,举一例就可以知道,印度著名的阿育王柱柱头就是依靠玄奘的详尽记载挖掘出来的,成为今天印度的国宝。
玄奘曾经去过的印度那烂陀佛寺,曾经有过一段辉煌的过去。那烂陀佛寺是印度肚带的大乘佛教寺庙,位于今天比哈尔邦巴特那附近,在笈多王朝鸠摩罗笈多一世统治时期开始建造,玄奘去印度时候达到极盛。可惜在中国宋朝时期,那烂陀佛寺被入侵的穆斯林军队无情地摧毁了,现在只剩下那烂陀佛寺的遗址;侵略军还烧毁了无数的图书及文献资料,使人们更加难以了解古印度的历史。这时期的入侵,可以说的印度文明面临的一场浩劫。
在20世纪50年代中印关系蜜月期,中印两国合作在遗址边建造了中国式的建筑——“玄奘纪念堂”,以纪念这位为中印文化交流做出重要贡献的唐朝伟大的高僧。不过这个建筑是仿造明朝时期的故宫大殿,红色的门窗和梁柱,因为明朝崇尚朱色;而唐朝建筑风格则是朱红与白色的组合,赏心悦目。
玄奘去印度,出发的时间在627年(贞观元年),经过西域、今天的阿富汗和克什米尔境内,到达印度的时候已经是631年,然后到645年才启程回国。印度次大陆是佛教的诞生地,所以玄奘决定去印度取经。但是根据史料,那时候的印度根本无法和盛唐中国相提并论。玄奘来取经才发现,当时印度人竟然认为强大的唐朝是微不足道的“蛮族”。
玄奘习得佛经,准备回国的时候,那烂陀佛寺僧众依依不舍,建议博学的玄奘留下来。根据玄奘的记载,那烂陀佛寺的僧众说:这里是佛陀降生的地方,虽然佛陀已经不在人世,但是这里有很多他的遗迹,我们在这里学习佛法。还有什么比这个更幸福的呢?既然你好不容易来到这里,为什么要回国呢?何况中国是一个微不足道的“蛮族”,没有宗教,也不崇尚佛法。难怪佛陀不降生在中国,中国人思想狭隘,性格粗暴,圣贤的人都不愿意去,而且气候寒冷,土地崎岖。
那时候的中国,正是大唐盛世,远远不是当时的印度戒日王朝所能同日而语的。这个政权名义上统一了北印度,实际上非常松散,藩王势力强大而独立,按照中国标准,不算一个统一的国度。而且戒日王一死,国家就土崩瓦解了。
玄奘听了他们对于中国的看法感到非常可笑,不过玄奘回答得非常巧妙:佛祖既然创立了教义,就应传播于天下,岂能独自享有,而忘却那些无知的人呢?此外,在我的国家里,法官享有尊严,法律处处受到尊重;君主贤明,臣民忠诚;父母慈爱,子女孝顺;人道和正义被推崇备至,年高望重之人受到尊敬;而且他们知识渊博,其智慧不亚于神明;他们以天堂为楷模,知道如何计算天体七星的运动;他们发明了各种器具,确定了一年四季……你们怎能说佛祖未去我的国家,是因为它无足轻重呢?
为什么那时候的印度人对于中国会有如此认知呢,其一是对自己历史和中国历史几乎一无所知,其二是缺少必要的外国知识,其三印度人善于想象所以宗教发达,而不像中国人思维方式。所以印度人对于时间、地点的细节毫无兴趣,因为在他们眼中的世界不过是幻觉而已。
因此他们对于中国的认识,几乎也是建立在想象基础之上,才会认为印度才是最好的,中国的唐朝根本“微不足道”。