难，往往在被人忘却时悄然来临。1994年的初春，俄罗斯航空593号航班正平稳地翱翔在西伯利亚上空，向着中国的东方之珠进发。

然而，电光石火之间，这架搭载着俄航最先进技术的客机突然撞上山峰，坠毁在西伯利亚的荒原上，机上75人均命丧黄泉。这起无人生还惨案的罪魁祸首，居然是一个15岁的孩子，这场骇人听闻的空中浩劫背后，究竟隐藏着怎样令人发指的真相？

有去无回的旅程

前苏联解体后，俄罗斯逐步向西方国家的发展模式靠拢。走上转型之路的俄罗斯，国民经济迅速得到振兴，社会一片繁盛之景。出境旅游也不再为权贵阶级所独享，而是渐渐在普通家庭间盛行起来。

1994年3月22日，一架搭载着12名机组成员与63名乘客的航班从莫斯科起飞，预计于十小时后降落在香港启德机场。机上乘客大多是来自港台地区的商人，也有带着相机的背包客。他们满载着回乡的热切与对未知旅行的期许，全然不知自己踏上的，其实是一架没有归程的“死亡航班“。

下午4点39分，593号航班从舍列梅季耶夫国际机场准时起飞。多亏俄航为员工家属提供的一年一度的境外旅行福利，副机长库德林斯基得以带上自己的两个孩子，15岁的儿子埃德加和小女儿雅娜，准备在香港与家人共享天伦之乐。

航班升空后，机长达尼洛夫操纵着客机，平稳飞越了最为繁忙的莫斯科航线。之后，副机长库德林斯基接手了驾驶一职，同时由第二副驾驶皮斯卡雷夫担任他的副手。作为第一批接受空客公司专业培训的顶尖飞行员，他们三人可谓是驾轻就熟、游刃有余。

飞机一路沿着西伯利亚航线向东航行，准备在越过蒙古后进入中国领空。四小时后，航班驶离了莫斯科航道，机长达尼洛夫感到疲倦，准备去休息片刻。于是，将后半段航程交由副机长库德林斯基掌控后，他便离开了驾驶室。

此时，夜幕静静地笼罩着这架飞行的钢铁堡垒，机上大多数乘客都已沉醉梦乡，但埃德加和雅娜却毫无睡意。第一次乘坐父亲驾驶的飞机的两个孩子，兴奋得无法入睡，他们聊了几句天，便一拍即合，跑到了驾驶舱门外，准备给父亲一个惊喜。

见到儿子和女儿的到来，库德林斯基笑逐颜开，与第二副驾驶皮斯卡雷夫一起，为他们讲解驾驶室内精密的仪器表盘。瞧见孩子们眼中闪烁的好奇光芒，库德林斯基居然提议，让他们亲身体验一下驾驶飞机。殊不知，在这位父亲的愚蠢行径下，航行就此走向失控。

掌舵的“儿童机长”

面对父亲的邀请，小女儿雅娜显得有些胆怯，但在大家的鼓舞之下，她还是坐上了驾驶座，伸出双手握住操纵杆。其实，在当前的自动驾驶模式下，无论雅娜怎样转动操纵杆，都不会对飞行航线产生任何影响。

为了让女儿身临其境的体验驾驶飞机的快感，库德林斯基悄悄转动了航向选择钮。这个动作不会解除自动驾驶功能，但能使机身根据操纵杆指令产生小幅度的倾斜，让雅娜真的以为飞机正处于她的管控之下。

看见雅娜威风凛凛的“机长“做派，站在一旁的埃德加眼馋不已。当妹妹跳下驾驶座之后，他迫不及待地坐了上去，开始转动起操纵杆。与之前一样，库德林斯基在儿子驾驶时，也悄悄转动了航向选择钮，并于几分钟后关闭，将飞机调至自动导航到香港的航线上。

在航向选择钮被关闭之后，埃德加察觉，操作驾驶杆的动作明显变得费力起来。于是，还没过瘾的他握紧了手柄，更加用力地向左转动着操纵杆。这个15岁的少年并不知晓，从此刻开始，地狱的大门已缓缓敞开，没人可以阻止这趟旅程驶向无法挽回的深渊。

很快，埃德加发现飞机在倾斜。仪表盘显示，飞机的航迹变成了一条曲率极大的弧线，如同进入了备降状态。库德林斯基和皮斯卡雷夫面面相觑，对这一情况完全摸不着头脑，只能怀疑是飞机驶入了盘旋等待区。

正当两位副机长琢磨对策时，飞机的横向倾角迅速加大，瞬间就超过了45度。刹那间，仪表盘上的航迹忽然消失，机舱内响起了失速警报，机身开始剧烈抖动，强大的离心力将所有人按在座椅上动弹不得。一无所知的乘客们只能无助地尖叫着，客舱内陷入恐慌。

失速的危险触发了安全系统，自动驾驶模式被解除，飞机开始以70米每秒的速度向下盘旋俯冲。千钧一发之际，库德林斯基终于冲破了重力的压迫，回到驾驶座上把油门推到最大，将垂尾上的方向舵改平，遏制住了飞机的螺旋坠落。

然而，一切都为时已晚。忽略了坠落高度的飞行员们没有意识到，此时已经没有足够的高度供飞机爬升，重返蓝天了……随着一声响彻云霄的轰鸣，飞机撞上山坡，被火光与烟尘无情地吞噬殆尽，75条鲜活的生命就此断送在这个15岁男孩手握的操纵杆上，无一生还。

惊世骇俗的空中浩劫

纵观这起令人痛心疾首的悲剧，造成事故的主要原因，便是副机长库德林斯基违反操作规定，令尚且年幼的孩童在驾驶位上摆弄操纵杆。除此之外，这起事故也暴露出飞机自动驾驶系统的设计缺陷，以及空客公司对飞行员培训不足的问题。

令调查人员不解的是，若飞机正处于自动驾驶模式下，根据理论，即使埃德加向左摆动操作杆，飞行轨迹也不会受到影响，而是会继续航行在自动驾驶所设定的路线上。那么，593号航班究竟为何会脱离控制呢？

原来，593号航班为空客A310型号，这个型号的飞机，在持续转动操纵杆与自动驾驶系统对抗时间超过三十秒后，副翼部分的自动驾驶功能便会解除，并且不会响起警报提示。

而正是埃德加长时间的操作引发了这一现象，而驾驶舱内的飞行员对此并不知晓，从而引致了之后的连串问题。

我们时常在新闻报道中得知，面对常年风雪交加的恶劣气候，以”艺高人胆大“而著称的俄罗斯航空总是能不惧艰难，准点抵达。然而，擅长无视风险、享有”战斗民族“美称的俄罗斯人，却并不能每时每刻都躲在上帝的羽翼下，受其庇佑。

行走于世，需敬畏规则，绝不可心存侥幸。在岗位上的时时刻刻，都要怀着如临深渊、如履薄冰的心态。唯有人人都兢兢业业，恪尽职守，俄航的悲剧才不会再重演。