北京陶然亭，有一个特殊的墓地，此墓曾受过新中国总理周恩爱的特别关照。这座墓碑的合葬者，虽是一男一女，却又并非夫妻。生前，他们甚至并非恋人关系，但死后，他们却合葬于此。

这个墓地，正是“高石墓”，高是指革命烈士高君宇，而石，则是革命志士、诗人石评梅。

“我是宝剑，我是火花，我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧星之迅忽。”

高君宇墓碑上的这句话，取自高君宇日记，是海涅的一段话。而把这句话刻在墓碑上的，正是高君宇墓地合葬者：女诗人石评梅。

这行字外，石评梅还在墓碑上刻了几行特殊的小字：

“君宇！我无力挽住你迅忽如慧星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时侯。”

石评梅为何要在墓碑上写下这样一段伤感的话？她和他之间，究竟有着怎样的过往，而非得“把剩下的泪流到坟头”？

在故事开讲前，先将时光镜头摇回20世纪的民国初年........

1920年年初，风雪日的北京，在山西同乡会上，已是诗人的石评梅偶遇了同乡青年高君宇。高君宇的演讲，让石评梅热血沸腾。演讲后，石评梅主动向高君宇打了招呼。

高君宇在听了石评梅的自我介绍后，激动地说：我在报上看过你的文章，对你的才华和思想非常倾慕。

交谈中，高君宇惊喜地发现，两人不仅是同乡，他们的父辈竟还是旧识。而他与她，还曾是儿时的玩伴......

缘分总是如此神奇，又如此捉弄人。

这次会面后，他们都对彼此留下了很深的印象。但因为革命需要，此时的高君宇，不得不经常在北京和山西两地奔波，协助开展各种革命活动。也正因此，他时常遭到敌人的通缉。

不得已之下，两人只得以鸿雁传书的方式继续感情交流。他们借着纸笺，谈文学、谈理想、谈抱负、谈国家大事。一得空，他们便相约北京南郊的陶然亭湖畔，一起赏花、散步。

一个是才华横溢的娇弱女子，一个是风度翩翩的才子，一来二去间，特殊的情愫便不自主地萌生了。高君宇对石评梅的文学才华很佩服，而石评梅也十分倾慕这位共产主义斗士。

在长期的交往中，两人开始互相影响对方。

高君宇会带石评梅走向普通的劳苦大众，与工人朋友交流，开阔她的事业，振奋她的精神。在高君字的帮助下，石评梅写了很多抒发进步思想的诗文，表达了自己炽烈的革命情怀。

转眼三年，1923年秋天，石评梅又收到高君宇的一封来信。拆开信，一片火红的枫叶滑落眼前。

“满山秋色关不住，一片红叶寄相思。”

这封突如其来的求爱信，让石评梅陷入忧虑和矛盾中，她怔住了。良久后，她提笔在红叶上写下了一行字：

“枯萎的花篮不能承受这鲜红的叶儿。”

石评梅的“不能承受”背后，有太多沉重。在此之前，她曾因为一段持续三年的恋爱而耗尽了心力。原本，她以为她能和这个叫吴天放的才子共度一生。却不想，关键时刻她才知道：他竟是已婚。

经历过这段感情后，石评梅便发誓终生不嫁。更为紧要的是，石评梅一直以为高君宇与封建包办婚姻里的妻子，还有复合的可能。

当高君宇拿到这封“回信”时，他久久地凝望着红叶上的字句，陷入了沉思。

高君宇知道，这是石评梅的婉拒。但早已打定心思的高君宇，岂会因为她的婉拒而退缩。

那个枫叶红得透亮的秋天，高君宇将石评梅约出，告诉她：自己此生一定要竭尽一切可能与她结合。

“你不想知道我的过去吗？”石评梅抬眼问到。

“你过去发生过什么并不重要，我只知道你现在没嫁人，这就够了！”高君宇看向石评梅。

石评梅转过脸，避开高君宇的眼神，沉默着，不再说话。

这次见面并未能改变什么，石评梅一如既往地逃避这段感情，而高君宇依旧坚定地守着他心中的所爱。

高君宇知道石评梅喜欢一种特殊的梅花，偏偏整个北京城，只有一个小岛上有这种梅花。于是，高君宇为了哄石评梅开心，便在最冷的冬季，去小岛上采来梅花送给石评梅。

但石评梅始终固执地守着她终身不嫁的信条，她在信里写到：感情是深渊，能吞没一切！相比石评梅的固执，高君宇更固执，他固执地坚信：她会是他一生的伴侣。

“这种信念越来越强烈了，我能感觉到，我们最终一定会永远在一起！”高君宇说。

1924年，高君宇因被北洋军阀通缉，必须离开北京前往山西，那晚狂风暴雨，高君宇却刚在虎口脱险后，还去找石评梅与她告别。

后来，高君宇受党的委托，曾担任孙中山的政治秘书。当帝国主义支持反动商团发动叛乱时，高君宇率领工团军英勇奋战。在巷战激烈之际，他乘的指挥车被子弹击穿，高君宇负伤之后，不顾个人安危，裹伤再战，直至胜利。

那个晚上，高君宇对石评梅说了很多。他将自己曾经的那段包办婚姻的种种，悉数告诉了石评梅。“她（原配）现在是我爸妈的干女儿，仅此而已！”高君宇对石评梅说道，“此后余生，非你不娶！”

石评梅只静静听着，什么也没说。在前一段感情里，她的那位爱人后来也曾对她说过这样的话，旧伤未愈的她，犹豫着。

革命中，高君宇经历了一次生死大劫。一次，高君宇在车里被流弹击中，但经抢救他终脱离了生命危险。脱险后，他第一时间给石评梅写信：

“我能坐在车里不死！这里我还图着几块碎玻璃，见你时赠你做个纪念。”

这封信寄出时，石评梅快过生日了，高君宇特地去店里买了一大一小两个象牙成戒。

“一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用‘白’来纪念这枯骨般死静的生命。”

信寄出后不久，身为孙中山秘书的高君宇便随孙中山南下了。

石评梅收到那枚象牙戒指后，并未退还这枚戒指。她明白这对白色戒指，象征了二人会永远保持“纯洁如冰雪的友谊”。

高君宇见石评梅这次终于没退还戒指，心舒了一大口气。他在接下来的信里，再次向石评梅写信倾诉思念。但这次，石评梅又开始退缩了。她在回信里说：愿永做他惟一知己的朋友、同志。

高君宇收到信后，复信到：

"你的所愿，我愿赴汤蹈火以求之，你的所不愿，我愿赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你!"

石评梅看到这封火热的回信，似有所动，却终究没有在信里接受高君宇。一如高君宇所言，石评梅依旧只在信里：

“答复人家不（高君宇自己）需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。”

当年10月，北京发动政变，革命成立了以段祺瑞为首的北京临时执政府，电请孙中山北上“共商国是”。年底，高君宇随孙中山抵达北京，做全国代表大会的筹备工作。

由于新伤未愈的情况下奔波劳累，加之思念石评梅的缘故。本身有肺病的高君宇病倒了，住院的这段日子，石评梅每天都会来探视高君宇。

此间，高君宇见石评梅一直戴着那枚象牙戒指，很是开心。但这次病后出院不久，高君宇患急性阑尾炎再次住进了医院。因术后大出血，1925年3月6日凌晨，高君宇去世，时年29岁。

高君宇的突然离世，让石评梅震惊不已，她怎么也不肯相信高君宇竟会这样离开自己。

葬礼上，悲痛欲绝的石评梅，甚至未能到现场送他最后一程。

高君宇过世后，石评梅以同乡、同事的身份，带着高君宇遗物返乡。直到到了高君宇家，石评梅才知道：君宇一直没骗她！他和原配早已解除婚约，她如今仅是高家的女儿。

临回北京前，高君宇原配拿出几本日记说：“我不识字，但我请识字的人看过，这日记是写给一个姑娘的，开头的字是‘梅’，我想应该是你。“

石评梅颤抖着打开日记，那无比熟悉的字眼映入眼帘：

“梅，我虽无力使海上无浪，但是经你正式决定了我们命运之后，我很相信这波澜山立狂风统治了的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻......”

石评梅跌坐在地上，抱着高君宇的日记放声痛哭起来。她终于知道了真相，也终于有了勇气，但这一次，他却再也不会给她机会了。

人世间最悲苦的情大概就是如此吧！

回到北京后的每一天里，石评梅都在自责中，她怪自己太脆弱，太不果断，没有及早地和高君宇结合。

在高君宇墓碑上刻下那段话后，她每周都会去高君宇的坟上哭，有时候，她一去墓地，就是一整天，从太阳初升到落日余晖映上墓碑。

石评梅整理了高君宇所有的文字和书信，他的革命思想，他的理想，她都懂了。他顺着他的脚步，将他的革命思想、主张写进了自己的诗文里。她用这种方式，实现了他与她的结合。

在她每周去哭祭的高君宇墓旁，她写下了《墓畔哀歌》，表达刻骨的思念之情:

"假如我的眼泪真凝成一粒一粒珍珠，到如今我已替你缀织成绕你玉颈的围巾。假如我的相思真化作一颗一颗红豆，到如今我已替你堆集永久勿忘的爱心。我愿意燃烧我的肉身化成灰烬，我愿放浪我的热情怒涛汹涌，让我再见见你的英魂。"

由于悲伤过度加之操劳的缘故，三年后的1928年9月，年仅26岁的才女石评梅因病离世。巧的是，她也高君宇一样，病逝于北京协和医院。死后，遵照她的遗嘱，她被葬于高君宇墓旁。