鱼羊史记.看新鲜的历史

撰文：王昊

编辑：吃硬盘吧

插画：发达蚊

#01.

1656年，是顺治十三年，六月，被战火毁坏的乾清宫重修竣工，指派官员祭告完天地、宗庙、社稷后，七月初六，顺治临御新宫。

爱新觉罗·福临这年18岁，却已亲政5年。他的王朝就像初启的马车，踏着旧朝残余的敌意和本族内部的争斗艰难行进，虽然还时不时地颠簸着，总的来说也算趋向平稳。

在明朝，乾清宫就是十四个皇帝的寝宫。表面上是“寝”，功能上却融居住和办公为一体，堪称帝国中枢。乾清宫修缮工程，经过多年斟酌，才付诸施行，顺治为此曾大开奖惩，有功者升赏有差，有过者多人被革职、罚俸，兵科右给事中季开生还因为冒然误奏，被革职，杖责一百，流放尚阳堡。

如今，这个少年天子，终于可以舒舒服服地坐在乾清宫的宝座上，指挥着满、汉官员，治理属于他的大清了。

重修之后的乾清宫还算光彩焕然，可是，其模样却也俱照明朝，并无新意，人们不免失望。

不久后，变化终于出现了。没有人记得是哪一天，有机会跟皇上面对面的重臣们突然发现，乾清宫宝座的上方悬上了一方横匾，题着“正大光明”。

此后，这些大臣们在跪奏完毕起身站起时，就会下意识地瞄一眼皇帝头顶上方的“正大光明”。

时间到了1797年，是嘉庆二年，农历十月，已是初冬，处于北方的紫禁城寒意明显。每到这个时节，负责为乾清宫供暖的掌火太监郝士通就忙碌起来。

他每天一早都要把精挑细选出来的优质木炭点燃，小心翼翼放入厚实明亮的铜质火盆或精巧玲珑的掐丝珐琅熏笼里，木炭的热量温和释放，熏得一片殿宇都暖融融的。黄昏时候，他则要把这些木炭取出，熄灭，放在专用的坛子里，再把坛子贮藏进一个炉洞，以便第二天接着用。

宫外的生活是怎样的，他并不知道，他只想到他的年月似流水，可能会一直这样流淌着，直到老去。

然而，在十月二十一日却发生了一件事，让郝士通的平静日子戛然而止。

#02.

他不知道头天夜里自己是怎么回事，直觉浑身困倦，却不能入睡，凌晨勉强爬起来干完活，难受了一整个白天。到傍晚时，他坚持着把木炭从火盆和熏笼里取出来，埋闷，熄灭。郝士通此时觉得身上已再无一丝力气，他就没把陈炭贮坛、藏坑，而是就近放在东穿堂的墙角处，精神恍惚中，他根本没注意这些看似被熄灭的炭，旁边就是精美的楠木槅子。之后，他回房昏睡过去。

他不知自己睡了多久，就被巨大的嘈杂声惊醒了。他晃晃悠悠走出房间，只见微暗天空下的乾清宫，正被升腾的烈焰吞噬着。楞了一会儿，郝士通瘫软下来了。

发生在嘉庆二年（1797）十月二十一日酉刻（17一19点）的这场大火，《清史稿·嘉庆本纪》记道：二年冬十月丙辰，乾清宫交泰殿灾。虽然只记有寥寥14个字，其实它造成的损失却是惨重，珍藏在乾清宫和交泰殿里的奇珍和文物均遭厄运。

已成为太上皇帝的乾隆，事后查看遭劫之后的残垣断壁和散落其间的宝物残骸，他痛心的确认，自己最为牵挂的悬于乾清宫宝座之上的“正大光明”，这方由他的曾祖顺治皇帝御笔亲题的匾额，已在此140余年，却未能躲过此劫。

如今已经87岁的乾隆皇帝，对这方匾额是饱含深情的。他忘不了，那时他还是25岁的青年，他看到庄亲王允禄等王大臣们，从这方“正大光明”匾后取出了在雍正元年（1723）密封的立储匣，当着诸皇子的面，展开锦匣里面雍正先帝的遗旨，他听到自己的名字：皇四子弘历，他知道自己接过了大清的江山。他的“奉天承运”的帝王人生即始于此匾，60多年后，当他自豪的认定自己可谓是旷古未有的“十全老人”时，这方匾却离他而去。

#03.

发生如此重大的火灾自然要追责。第二天，内务府大臣永烺、和珅、福长安、丰绅殷德、缊布、盛住联名具折，拿出了处理意见。他们认为，按照本朝法律，“凡失火之人延烧宫阙者拟绞监候”，绞监候就是判处绞刑缓期执行，可是，这次失火的地点是“内围重地”，因此，“情罪较重”，建议立即“绞决”，其他人等也都相应罪加一等。

火灾后，乾隆皇帝第一时间发了一道谕旨，这道谕旨深有“罪己诏”的意味。他说自己虽然已经做了太上皇帝，但“一切政务仍亲理训示”，所以，这次事故的领导责任算在自己头上，跟嘉庆皇帝无关。

接到内务府奏折，乾隆在谕旨上批示，他说，本应照你们拟办的意见进行严办，但我已经发过“罪己诏”，还是让涉罪的太监们体会到“上天好生之德”从宽处理吧，各自罪减一等。如此一来，三个首领太监由原拟“绞监候”降为发配到黑龙江为奴，而主犯郝士通由“即行绞决”改为“绞监候秋后处决”。至于这个不幸的掌火太监，到底是被秋后处决还是被减刑侥幸生存，不得而知。

之后，乾隆皇帝亲自部署了乾清宫的重修工程，于嘉庆三年告竣。

一方崭新的“正大光明”匾重悬宝座之上。

匾长4.4米，宽1.3米。左右均有款，右款是：“皇考世祖章皇帝御笔书“正大光明”四字，结构苍秀，超越古今，仰见圣神文武，精一执中，发于挥毫之间，光昭日月，诚足媲美心传。朕罔不时为钦若，敬摹勒石，垂诸永久，为子孙万世法。康熙十五年正月吉旦恭跋。”上钤一篆章：“广运之宝”。左款是：“皇曾祖世祖章皇帝御书匾额，四字传心，一中法守，义足以括典谟。皇族圣祖仁皇帝恭摹上石，迹藏御书处，兹法宫重建，敬谨摹拓，恭揭楹端，对越羹墙，用昭示万叶云仍，其钦承无斁。乾隆六十二年孟冬月恭跋。”上钤一篆章“太上皇帝之宝”。

此匾中间“正大光明”四字是顺治手书，右侧上款是康熙手书，左侧下款是乾隆手书。

康熙上款大意是：“皇父世祖章皇帝（指顺治），御笔书写的‘正大光明’四个字，结构苍秀，超越古今，可见其圣神文武，精一执中，发于挥毫之间，光昭日月，足以媲美心传。我无时不钦敬叹服，于是恭敬摹刻于石，垂诸永久，为子孙万世法。康熙十五年正月吉旦恭跋。”其中，“精一执中”，应出于《尚书·大禹謨》“人心惟危，道心惟微，惟精惟一，允執厥中”，大致可理解为：精诚专注，不偏不倚。“心传”，原出于佛教语，大致可理解为以心传心、精义相传。而康熙十五年为1676年。

乾隆下款大意是：皇曾祖世祖章皇帝（指顺治），御书匾额，四字传心，足以概括众多典籍的精义。皇祖圣祖仁皇帝(指康熙），将这四字恭摹上石，藏于御书处，现在，乾清宫重建，我再将它恭敬摹拓，以其追念圣贤先祖，并用来昭示后世万代，将先祖之训，继承不怠。乾隆六十二年孟冬月恭跋。”其中，“羹墙”一词，见于《后汉书·李固传》，“昔尧殂之后，舜仰慕三年，坐则见尧於墙，食则睹尧於羹。”，大意是说尧逝后，舜思念尧，三年时间还念念不忘，静坐之时，仿佛可见尧的身影现于墙壁，吃饭时，尧的身影则现于羹中。乾隆六十二年为1797年。

#04.

两段款识描述颇详，由此可知此匾来历：顺治所题原匾挂于乾清宫宝座之上，康熙将匾摹拓，并附上题跋，刻石，存于御书处；乾清宫大火将原匾烧毁，乾隆找出康熙的摹拓匾，再作摹拓，又附上一段题跋，遂成此匾。推测康熙题跋，原在匾的左侧，乾隆又摹时，将之移至右侧。左、右是以我们视线的方向来说的，视线之左为下，之右为上。

乾隆的题跋，时间落款为：乾隆六十二年孟冬月。此时，乾隆已将帝位禅让于嘉庆，正式纪年实为：嘉庆二年。可这位太上皇却大大方方的题上“乾隆六十二年”，印证了“宫外嘉庆、宫内乾隆”的说法。不知，嘉庆皇帝看到这方匾时是何心情？

现在，北京故宫乾清宫里的这方匾就是原匾，一匾可见三个皇帝的字迹，文物价值弥足珍贵。

“正大光明”一词，原是分开的，“正大”出于《易·壮·彖》：“大者，正也。正大而天地之情可见矣。”，“光明”出于《易·履·彖》：“刚中正，履帝位而不疚，光明也。”，至于其何时组合成正大光明，最迟可见于南宋朱熹的文章。

“正大光明”是满清入关夺得全国政权后的第一个皇帝题写的匾额，看起来就像这个新王朝的开篇词。它告知天下：我们满清是正大光明而来，请相信我们也会正大光明去统治。

之后，由康熙将之尊崇为心法、祖训，代代相传。

可是，皇位及权力争斗诡谲离奇、“文字狱”登峰造极、国家和民族于此时坠入最深渊的清王朝，留下的印象，绝不会是正大光明。

所以，于今来看，这方奇幻、复杂的古匾，更像一句清王朝的政治口号，说者郑重其事，听者各怀心思。

参考资料：

1、《清史稿》；

2、《清实录》。

本作品版权归鱼羊史记所有，未经授权，不得转载，侵权必究。欢迎转发朋友圈。