张向荣 著

2024.06

世纪文景·上海人民出版社

◆ 编辑推荐

旧邦新命，共致太平，重重吊诡，逐鹿群雄

《祥瑞》作者张向荣再探汉家故事

礼教与秦制混合互补，家国天下因何坍塌？

皇帝和士大夫残酷共生，谁才是最终赢家？

以群风群貌挑战刻板印象，填补东汉书写空白

李开元 于赓哲 刘勃 仇鹿鸣——力荐

◆内容简介

洛阳城北的夏门，四方之通衢，人流如织；因为面对北邙山，亦是人鬼殊途之地。夏门外的门亭，自然是迎来送往，好不热闹。大将军梁冀特意把李固、杜乔的尸体扔在夏门外，好让天下人都能看见，即使贵为三公，和他作对就是这般下场。他还下令，如果有人胆敢悼念哭丧，一律以罪论处。梁太后同意杀死“李杜”，既有维护梁氏家族的私怨，也有对士大夫为维护礼教而迸发出的力量的担忧。“李杜”之死仿佛一曲前奏。二人为了天下的纲纪而被权臣所杀，把汉家天下的和谐表象撕开了一道口子，那个老问题再次被抛出来：

天下到底是汉家之天下，还是天下之天下？这将成为此后一百年风云变幻的核心，隐藏着汉家是存续还是终结的密码。

《三国前夜》是青年文史作家张向荣的全新历史非虚构力作，接续《祥瑞：王莽和他的时代》，本书主要讲述被新朝洗礼过的“第二汉朝”是什么样子，儒学在培养“哲人王”的道路上失败后怎样延续自己的文化生命。东汉在前期就拥有了较为成熟的政教体系，即“秦制—儒教”政制，这是稳定汉家天下的“底层逻辑”，然而其中的张力最终促成了秦汉帝国的灭亡，数百年的“大一统”由此崩解。

本书重点关注东汉后期桓、灵二帝近五十年的执政生涯，同时全面系统地还原党锢之祸的始末，细致考察党锢中人的心态、目的、行为，解读儒家在其中到底发挥着怎样的作用，“士大夫政治”如何定型，为什么从辅佐汉朝走向了辅佐三国。

作者尝试以“群像”书写呈现这一时期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的观念乃至时代风貌，辅以图表梳理人物关系，进而追问：东汉的皇权虽然崩解了，但“秦制—儒教”这一结构并未随之覆灭，它又如何寄托在新兴的儒家士大夫身上，得以在后世不断重建？

作者简介

张向荣

青年文史作家，书评人。毕业于中国人民大学，文学博士。悠游经史，流连两汉，热爱并致力于非虚构写作。著有《祥瑞：王莽和他的时代》《诗词歌赋少年游》等。

目录

引子 一颗头颅的旅行

正午　汉章帝建初四年

一、太后和民妇

暮夏宁静 / 碧落黄泉

二、六大家族

往事并不如烟 / 太后吉祥 / 诸马贵盛 / 华丽家族

三、太尉的葬礼

牟融之死 /尚书台“三剑客” / 洛阳的格局 / 庭院深深深几许

四、汉章帝之志

以夷制夷 /白虎观 /“小王莽”们和“地方祥瑞” / 汉章帝的怕与爱

午后　梁冀时代

一、五湖四海

尚书台 / 阳嘉新制 / 天文台 / 东京之士，于兹盛焉 /宦官的继承者们 /中常侍曹腾

二、梁冀的崛起

梁商的哀歌 / 李固的决裂 / 儒家皇帝的终结 / 梁妠的苦心 / 空缺十九天的帝位 / 跋扈将军 / 弑君

三、党人之议自此始

杀死“大李杜” / “清河”已成“敏感词” / 梁妠之死 / 政治恐怖主义 / 密谋 / 除梁冀

黄昏　延熹皇帝的十年

一、复归武宣的皇帝

汉家的新秩序 / 秋霜白露 / 李杜案 / 连环案

二、礼教的圣化

李膺和陈蕃 /登龙门 / 郡吏之道 / 豪族的福祸 / 抚与剿

三、交锋

博弈 / 中不溜皇帝 / 独木难支 / 天子与逸民 / 厮杀

四、第一次党锢之祸

又逢大赦 / 宦官必须毁灭 / 祸起 / 禁锢 / 汉威宗

入夜　第二次党锢之祸

一、大败局

窦氏的野心 / 暴风雨之前 / 窦武和陈蕃 / 孤独的将军 / 张俭案 / 野哭

二、刘宏的青春期

被利用的窦妙 / 侯览之死

三、放·逐

党锢生活之归乡 / 党锢生活之亡命 / 党锢生活之哲人

深夜　汉灵帝退国为家

一、后党锢时代

宦官的门徒 / 王甫之死 / 爱江山更爱我家

二、黄巾始末

黄巾之谜 / 中兴太平 / 战关东

三、鹿与鼎

朝廷的凋零 / 党人的归来 / 放下西凉无人管 / 州部的离散 /刘宏的最后努力 / 何氏家族的野望 / 袁本初之志 / 萤火虫之舞

黎明：与士大夫共治天下？

后汉年号简表

世系表

参考书目

人名索引

后记与致谢

名人推荐

文学研究的对象，是文学作品，作家及其作品，是文学的主体。历史学研究的对象，是作为往事的历史，历史由谁来书写，成了历史的空白。张向荣先生的学术专业是文学研究，他先写成《祥瑞》，今又写成《三国前夜》，用自己热爱的非虚构历史写作，填补了历史书写的空白，值得阅读，也值得深思。

——李开元

一切危机都起自于青萍之末，高厦倾覆之时才能看见根基之腐烂。本书是对三国乱局根源的把脉。

——于赓哲

把繁复的学术研究转化为轻盈叙事的笔力罕有其匹。没有核心事件，没有主要人物，却把二百年政治生态、社会风气的变迁呈现得行云流水，浓墨般的暗夜，终于弥漫得浩瀚无垠。

——刘勃

“先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也”，诸葛亮《出师表》中的这段话，提示在当时人心中，三国历史实际上处于东汉中期以后诸种问题的延长线上，本书则尝试勾勒出这一线索。

——仇鹿鸣