谈及民国时期，无数复杂的思绪仿佛在交织，那个时代的动荡与丰富色彩令人难以忘怀。封建观念逐渐受到冲击，涌现出一批才情横溢的青年才俊。今天我们要讲的主人公是“清华四子”之一，被鲁迅誉为“我国的济慈”，他就是朱湘。

1904年，朱湘诞生在湖南沅陵的官宦之家，原本家境优渥，生活无忧。然而命运弄人，三岁时母亲病逝，十岁时父亲朱延熹也辞世，小小年纪成了孤儿，只能跟随大哥度日。然由于年龄差距较大，大哥和大嫂无法给予他关怀，没有人能够走入他的世界，只有文字成了他唯一的朋友。

15岁时，朱湘进入南京工业学校预科班学习，一年后考入了清华学堂留美预科班。此时，他的才华逐渐展露，热衷于诗歌创作，在当时的《小说月报》等刊物上常能见到他的作品。与饶梦侃、孙大雨和杨世恩一起，他被誉为“清华四子”，可见朱湘的声名远播。

人们常说，卓越者往往是孤独的。长期的孤独使得朱湘的性格日益偏执。尽管身处中国顶尖学府清华，他却对学校不满，觉得其中的规定太多。例如，要求学生每天早晨必须到食堂用餐并接受点名。由于对此不满，朱湘故意迟到了20多次，最终被学校开除。朱湘后来说：“人生是奋斗的，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。”

被学校开除后，朱湘来到上海，怀揣着满腔热血，相信自己可以在这里闯出一片天地。然而，现实是残酷的：他只能凭借写诗勉强维持生计，更谈不上实现自己的理想。正值此时，一位女子走进了他的生活。朱湘未曾想到，父亲在世时居然替他定下了一门婚事，对方出身豪门，名叫刘霓君。受过新式教育的朱湘对这种旧式婚约十分反感，多次拒绝了刘小姐。然而，坚持不懈的刘霓君一次次上门，而且她并非娇生惯养的大小姐，连家务都做得出色。于是，朱湘也动了心。1924年，两人成婚，走上了夫妻之路。

婚后，朱湘事业一帆风顺，不仅有了自己的孩子，还在朋友的帮助下重新回到清华，生活逐渐好转。1926年，朱湘独自前往美国劳伦斯大学留学。作为一个十分爱国的人，有一次上课时，教授宣读了一篇诽谤中国的文章，朱湘气愤至极，一气之下离开了劳伦斯大学。后来，他前往芝加哥大学，但他的同桌公然表示不想和中国人坐在一起，朱湘再次愤然回国。

回国后，他受聘于安徽大学英文系，担任系主任，每月工资高达300元，在当时已经是相当可观的数额。生活逐渐变得宜人。然而好景不长，学校要将英文系改为英文学系，朱湘不同意，只得离开学校。失业后，朱湘渐渐陷入困境，没有任何收入，妻子只能通过加班来补贴家用。生下第三个孩子后，刘霓君居然活活饿死。朱湘心碎至极，明明怀揣着抱负，最终却落得穷困潦倒，连妻子都饿死了。

1933年，年仅29岁的朱湘，在上海到南京的客轮上，毅然投海，结束了年轻而坎坷的生命。据说，他离世时还抱着自己的一本诗集。