动物始终是人类文化的核心，世界各地的洞穴壁画便是明证。在更近的时代，动物也被用来反思那些定义我们为人类的东西。

原作：马修·肖博士

伦敦大学高级研究学院历史研究所图书馆员

正如人类学家克劳德·列维-斯特劳斯所言，动物“适合用来思考”（《图腾主义》，1964年）。从最早的人类社会开始，动物就为我们提供了隐喻和符号，用以讨论我们如何出生、生活和死亡——甚至可能是我们死后会发生什么。动物在宗教仪式、萨满和宗教人物的服饰与仪式中占据核心地位，并被用来区分不同的部落或家族。部分原因在于早期社会与自然世界的密切关系，但列维-斯特劳斯也指出，动物王国的多样性为标记区别和差异提供了一种方式。

动物世界的复杂性也出现在古典文本中，例如奥维德的《变形记》（此处展示的是法国文艺复兴时期的一个版本）。

奥维德的故事集《变形记》包含了动物变形的神话 / 大英图书馆，公共领域

中国和中世纪西方文学中也有类似的内容。后者中尤为突出的是丰富的插图动物志历史，这些作品试图对自然世界进行分类，既包括如狮鹫或蛇怪等虚构生物，也包括如野兔或刺猬等更容易观察到的物种。在这些作品中，动物被赋予了某些宗教或道德特征，如贞洁、忠诚或勇敢，并作为一种精神教育的形式。对于许多中世纪艺术和文学而言，动物世界提供了丰富的寓言、象征、暗示和神话来源。圣经中与动物互动的故事，如亚当与蛇、诺亚方舟、但以理在狮子坑中，或圣灵以鸽子形象降临，为图像和故事提供了流行的素材。作为普遍理解的象征，动物为当时的故事和艺术增添了寓言的深度，为看似日常的场景赋予了宗教或道德维度。

到了中世纪晚期，西方普遍认为人类与动物之间存在明确的区别。与动物不同，人类拥有灵魂和感知能力。然而，在近代早期，这些概念受到了挑战，并引发了大量的哲学辩论。特别是法国人文主义者和散文家米歇尔·德·蒙田，他反思了杀害和虐待动物的伦理问题，以及它们的推理能力。《论残忍》一文反映了蒙田对观看宰杀鸡和猎杀野兔的反应，以及这些活动如何可能削弱他自称的美德。在《辩护》中，他思考动物是否可能具有理性，并提出了一个问题：他如何知道是他与猫玩耍，还是猫在与他玩耍？

米歇尔·德·蒙田的著作提出了关于动物和人类智力与意识的问题 / 大英图书馆，公共领域

这些论点引发了一系列关于知识的本质、人类的地位以及对待动物的伦理问题，并遭到了如哲学家勒内·笛卡尔等人的猛烈抨击；它们也突显了动物“用来思考”的实用性。蒙田还对人类之间的差异以及人与人之间沟通的困难特别感兴趣。在蒙田的思想中，动物常常被视为这种巨大鸿沟的象征，因为我们被语言和身体所分隔。

如果说文艺复兴时期的人文主义思想将人类置于万物的中心，那么浪漫主义则寻求自然世界中的壮丽与崇高。对于浪漫主义诗人而言，他们的内心世界只能在与世界荒野的关系中找到情感表达。因此，生物在他们的作品中占据重要地位是自然而然的。然而，当动物（包括鸟类）出现在作品中时，它们可能以或多或少象征性的方式被描绘。例如，诗人约翰·济慈巧妙地捕捉了鹰的飞行，“仿佛在空气中展开翅膀沉睡”（《高地行后写下的诗句》），但一些评论家认为，他所描绘的动物更像是一个象征或思想的代表，而非对真实生物本质的刻意捕捉。对济慈而言，观察夜莺的象征意义和情感体验比捕捉其现实更为重要。

《夜莺颂》：相比之下，他的同行诗人塞缪尔·泰勒·柯勒律治广泛阅读了自然历史，并花时间仔细观察自然世界。在柯勒律治的作品中，动物以惊人的现实主义手法被描绘，同时也承担了隐喻和塑造情感的双重任务。正如他的传记作者理查德·霍姆斯所指出的，在柯勒律治离开湖区返回伦敦履行职责的那个早晨，他观察到一大群椋鸟的飞行，“时而扩展，时而凝聚，时而闪烁颤抖，时而暗淡模糊，时而密集加深，时而变黑！”霍姆斯强调了“加深变黑”的群体形象中飞行的自由和“威胁性混乱或内爆”的威胁感。

在更近的时代，我们对自身和自然世界的理解深受扩展的科学知识的影响。查尔斯·达尔文的进化论和自然选择理论，如他在1859年出版的《物种起源》中所描述的，开启了对我们与动物关系的深刻反思。尽管文化影响是缓慢而复杂的，但物种和种族的概念融入了如今显然不科学的种族类型和自然本能理论，以及如赫伯特·斯宾塞等思想家在19世纪60年代提出的经济理论。

赫伯特·斯宾塞的《生物学原理》（1864年）从功能和适应等主题探讨了生物学。在这本书中，斯宾塞提出了“适者生存”这一表述。/ 大英图书馆，公共领域

这些思想中的一些可以在杰克·伦敦的世纪之交冒险故事《野性的呼唤》中窥见，该故事探索了狗巴克在回归狼群时原始本能的再现。

杰克·伦敦的故事描绘了一只家养狗向野生生物的转变。/ 大英图书馆，公共领域

随着时间的推移，进化论再次将我们置于与动物相同的平面上，就像一些人认为我们的远古祖先看待我们与动物的关系一样，并在许多方面抹去了“我们”与“它们”之间的区别。对于像哲学家彼得·辛格这样的思想家而言，没有理由在伦理上区分动物和人类。人类与动物之间的任何界限都是武断的，用辛格的新词来说，就是“物种歧视”。我们基因密码的揭示显示了人类与其他生物在DNA上的巨大相似性，而对社会行为、语言和神经科学的研究也继续强调我们与同伴生物的共同之处。

世界上第一只人工克隆动物，多利羊，在这版十七本艺术家书籍中被反复复制。/ 大英图书馆，知识共享

这些知识也带来了哲学和伦理挑战，特别是在基因操纵技术取得进展之后。1996年，第一只从成年细胞克隆的动物——一只名为多利的羊——引发了关于我们对自然世界的权利和责任的激烈辩论。

由大英图书馆发布