原创 君之言之 君之言之 2025年07月30日 21:55 湖北

杭州一家“假装上班无限公司”在悄然开张，只要交三十块，就能从早上九点坐到傍晚五点。

开业两个月，已有三四十人排队进门。

老板澄清，真正想“逃班”的人极少，大多数是刚被裁员、正在投简历或需要临时落脚的人。

有人进门拍张电脑前的照片，转身发进家庭群，再塞给老板五十块，说“今天加班，晚点回”。

这类公司全国都有出现，由写字楼、商场、私宅改造而成，工位、空调、Wi-Fi、饮用水一样不缺，有的甚至包一顿午饭。

甚至再多交一点钱，还能解锁“通宵加班”，还能代开实习证明。

这是真实的付费上班。

在日本经济萧条的年代，许多失业的男人们每天早上会照常把自己打理得西装革履，拎着公文包出门“假装上班”。

不知道那时日本有没有让人付费“假装上班”的公司。

为什么失业了还甘愿倒贴钱买一张工位？

他们怕的不是空荡的工位，而是家人眼里的失望。

在许多去“假装上班”的人心里，那张三十块租来的桌子是盾牌。

挡住父母关切的追问，挡住伴侣欲言又止的目光，挡住孩子“爸爸今天怎么没穿工装”的童声。

他们大多是家里的顶梁柱，房贷、车贷、老人的药费、孩子的学费，像四条越拉越紧的绳子，把“失业”两个字勒得鲜血淋漓。

对他们而言，丢掉工作不只是收入归零，而是亲手拆掉了亲人对未来的安全网。

于是，每天清晨，他们依旧西装笔挺地挤地铁，在家人面前演一出“公司很忙”的默剧。

三十块买来的不是工位，而是让家人今晚不必失眠的安眠药。

他们宁可把焦虑、羞辱、恐惧塞进背包，也不敢让家人听见那一声叹息。

他们偷偷刷招聘软件，压低声音打电话面试，在深夜回家前把简历文件名改成“项目报告”。

他们不敢倒下，那怕是假装，因为肩负着太多太多。

这催生出一条灰色产业链，用最低成本复刻职场景观，把焦虑变现成日租生意。

把“假装上班”做成生意，是市场嗅到痛点的本能反应。

值得警惕的是，将失业窘境商品化的逻辑。

收费"假装上班"实质是在伤口标价，消费痛苦收割利益。

这反衬出更沉重的社会症结，当没有工作被钉上耻辱柱，失业被视作家庭灾难，个人喘息空间已被彻底压缩。

政府应承担起责任，将这纳入公共就业服务体系。

由人社部门牵头，在原有零工驿站、人才市场、社区服务中心的基础上，增设“过渡办公空间”。

免费或象征性收费提供桌椅、Wi-Fi、打印、热水、简餐，让失业者不必再为一张体面照片而倒贴钱。

更重要的是，每个空间都可以常驻专业心理师，提供一对一咨询或团体辅导。

能来“假装上班”的人，表面是找工位，是逃避，深层是找尊严，他们心里大多压着自责、羞耻、恐惧三重石头。

政府出面，既能把个体碎片化的自救行为变成系统性的托底服务，也能在第一时间识别抑郁、焦虑等风险，避免悲剧发生。

失业不是罪，掉队的人也需要被看见，更应被接住。

让一个人重新站起来的，不是虚假的工位，而是真实的善意与制度。