说起唐朝那段历史，总让人觉得乱糟糟的，但里面的人和事又特别有嚼头。杨贵妃大家都知道，唐玄宗的最爱，可她之前其实是寿王李瑁的媳妇。李瑁这人，出生在720年左右，唐玄宗的第十八个儿子，妈是武惠妃，那时候武惠妃在宫里风头正劲，宠爱得不得了。李瑁小时候因为妈生的前几个孩子都夭折了，就被送到宁王李宪家养着，宁王妃元氏当奶妈，宫里人叫他十八郎。开元十三年，725年，他五岁多点，就被封为寿王，住进宫里。两年后，又遥领益州大都督和剑南节度大使，虽说只是个虚职，但也看出玄宗对他还算在意。

李瑁长大后，开元二十三年，735年，娶了杨玉环，那时候杨玉环才十六七岁，李瑁十九岁。杨玉环出身弘农杨氏，爸是蜀州户曹杨玄琰，她小时候爸妈早亡，被叔叔杨玄璬养大。两人婚后住寿王府，杨玉环管内务，李瑁处理些王爷的事。谁知好景不长，开元二十五年，737年，武惠妃死了，玄宗伤心得不行，宫里没人能哄他开心。有人就提杨玉环长得美，玄宗开始召她进宫弹琵琶啥的，渐渐就看上了。开元二十八年，740年，玄宗让杨玉环出家当女道士，道号太真，说是为窦太后祈福，其实就是变相解除她和李瑁的婚姻。这事儿搁谁身上都窝火，但李瑁没闹，估计是知道自家处境，妈没了，太子位也没戏，闹了也没好果子吃。

五年后，天宝四年，745年，杨玉环还俗，正式进宫封贵妃，玄宗还给她家各种恩赐，杨国忠当宰相，杨家姐妹封夫人，每月脂粉钱十万。同一时间，李瑁娶了新妃韦氏，韦昭训的三女儿。从这以后，李瑁就低调了，少进宫，避开杨贵妃，专心在王府过日子。杨贵妃在宫里独宠，玄宗为她修温泉池，从岭南运荔枝，搞得全国都知道。民间歌谣都唱“生男勿喜女勿悲，君今看女作门楣”，意思生闺女也能光宗耀祖。李瑁呢，估计心里五味杂陈，但皇家规矩，明哲保身第一，他选择关起门来生孩子。

天宝十四载，755年，安禄山反了，安史之乱爆发。叛军打到洛阳，长安也守不住。天宝十五载，756年6月13日，玄宗带着杨贵妃、杨国忠、李瑁等宗室和禁军从延秋门逃出长安，往蜀地跑。次日到马嵬驿，杨国忠被士兵杀了，因为大家恨杨家，觉得安史之乱就是杨贵妃他们惹的祸。士兵围住玄宗的车驾，说贼本还在，得杀杨贵妃。玄宗起初不肯，高力士劝说，将士已杀国忠，贵妃在左右，将士不安，陛下安则安。玄宗没法子，让高力士把37岁的杨贵妃带到佛堂，用白绫勒死。尸体搁在驿庭，陈玄礼检查确认死了，士兵才消气。

这时候，李瑁在干嘛？史书《旧唐书》记了八个字：流涕奉诏，慰劳军士。他哭着接了玄宗的命令，去安抚那些闹事的禁军。想想也难为他，前妻变后妈，现在又眼睁睁看着她死，还得去哄那些杀她的人。士兵们情绪高涨，李瑁得小心翼翼，既不能太高兴，显得无情；也不能太伤心，怕士兵迁怒。他就这么忍着，哄好了大家，队伍才继续走。李瑁全程在现场，但没多插手，估计是知道多说无益，保命要紧。

马嵬驿后，李瑁随玄宗到成都，当闲散王爷。七月，李亨在灵武即位，是肃宗，尊玄宗为太上皇。李瑁回长安，继续低调，不参与朝政。《资治通鉴》说他无宠于肃宗，常怏怏不得志，但也没闹事，就在家生孩子。李瑁的子女多得惊人，儿子有五个：德阳郡王李僾、济阳郡王李伓、广阳郡王李偡（他当鸿胪卿）、薛国公李伉、滕国公李侑，还有李傑当国子祭酒。女儿呢，至少22个，长女李芙蓉奴封云安县主，第六女赠清源县主，第二十二女李应玄，贞元二年封阳城县主，嫁给丘运。墓志铭上写得清楚：玄宗妃武氏生寿王琩，王第二十二女。这22个闺女，不少出嫁封县主，散在各地，儿子们也封王或入仕，但没大出息。

李瑁为什么生这么多孩子？皇家多子多孙是传统，但他妈武惠妃生他前几个都夭折，他自己可能想多生点保平安。韦氏和其他妾室帮他生了这些，府里肯定热闹，但李瑁始终没野心，肃宗、代宗时代，他就在长安王府待着，偶尔处理益州遥领的事，不上朝。宝应元年，762年，玄宗死，李瑁去哭灵，但没多卷入。大历十年，775年正月十二，他病死在长安，56岁，朝廷追赠太傅，葬在郊外。他的后代延续宗室血脉，但没显赫，孙子李存志嗣寿王啥的。

这事儿想想挺有意思，李瑁一辈子忍字当头，妈死后丢了太子梦，媳妇被爸抢了，乱世里还得哄士兵，眼看前妻死，却生出一堆孩子。皇家生存就这样，争权死的快，低调活得长。他没像李亨那样当皇帝，但保住了命和家。杨贵妃呢，死得冤，杨家骄奢是事实，但安史之乱根子在玄宗用人不当，安禄山是杨贵妃干儿子，哥舒翰守潼关被逼出击丢了关口。士兵迁怒杨家，杨国忠先死，杨贵妃跟上。高力士执行命令，勒死她，玄宗晚年悔恨，诗里写“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，但人没了啥用。

李瑁的22个闺女，史料有限，但墓志证明至少这么多，概率上儿子也该不少，但记录就五个。唐朝宗室子女多，玄宗自己儿子30多个，女儿29个。李瑁这数量在兄弟里算突出，可能是韦氏能生，加上妾室。阳城县主李应玄墓志出土，确认她是第二十二女，嫁丘运，生子孙。清源县主墓志也挖出来了，第六女，死于757年。这些证据从《全唐文补遗》来，靠谱。

话说回来，杨贵妃死时37岁，李瑁大概36岁，在现场哄士兵，之后生孩子到死。历史书上他没啥坏事儿，杨贵妃也没啥负面证据，就宠爱误国那套，但其实玄宗老了不管事，杨国忠无能才祸害大。安史之乱后，唐朝衰了，李瑁见识了王朝转折，却选择宅家。这样的命，搁现代人看窝囊，但在那时代是智慧。皇家多少兄弟争位死，他活到56，子孙满堂。

李瑁的结局，病死长安，没轰轰烈烈，但平稳。相比杨贵妃的惨，杨国忠的砍，杨家其他人的逃散，他算运气好。史书《旧唐书》《新唐书》记他简单，就婚姻、子女、死讯。现代考古补了墓志，证明22女事实。民间传说杨贵妃和李瑁有孩子，但正史没提，杨玉环和李瑁五年婚，无子嗣记录。

总的说，这段历史提醒人，权力场里，忍耐比冲动值钱。李瑁从寿王到闲人，目睹前妻死，还生22闺女，人生起伏大，但落地稳。杨贵妃美名传千古，死得却仓促。高力士那太监，71岁执行命令，忠心耿耿，但也助纣为虐。玄宗悔恨一生，晚年蜀地郁郁。历史就这样，真实得残酷，没英雄光环。

哎，历史总这样，接地气点说，李瑁像普通人，遇到不公忍着，专注自家小日子。杨贵妃死，他哄兵；之后生孩子，死前子嗣多。真实历史，没浪漫，就这些。