民国时期，蒋介石长期兼任黄埔军校校长。那时的黄埔号称“将帅的摇篮”，林彪、杜聿明、宋希濂等一大批名将都从这里走出。按常理说，见多识广的蒋介石应当能从中挑选出最有本领的人才，组建一支锐不可当的中枢班子。可偏偏事与愿违，他倚重的许多国民党高层，却屡屡被证明是“中看不中用”。这些人占据要津、指挥千军，却在抗战与内战的关键节点上屡出昏招，不仅无力扭转颓势，反而一次次让国民党元气大伤、民心尽失。

这种“任人唯亲、用人失当”的局面，让蒋介石饱受外界非议。张治中曾无奈地说过一句：“你们有所不知，委座这是被何应钦所误。”话虽如此，但到底是不是“全赖何应钦一人之过”，仍值得细看与辨析。

图｜蒋介石

草包之一：刘峙。

刘峙生于1892年6月30日，江西吉安长塘镇庙背村人。其父本是老实巴交的农人，四季耕作，只为一家温饱。贫寒虽苦，日子也算清淡安稳。变故突至：因旱情争水，他父亲与地头恶霸起了口角，竟被活活打死在村口小桥下。家中顶梁柱一夕倒塌，生计重担压到母亲肩头。为糊口，孤苦的母亲带着年幼的刘峙到爆竹店做长工，后被店主看中成了亲。好景不长，继父病逝，母子再度陷入困顿。无奈之下，母亲又改嫁给安县城一位卸任统带黄小山。黄小山与母亲只能算“战时鸳鸯”，部队转移时母亲不愿远走，他只得将继子刘峙带回老家，交由发妻唐氏抚养。

图｜刘峙

黄家对刘峙不薄，待到年岁合宜，便送他入私塾启蒙，继而又让他进观澜书院、浦市高小继续深造。1905年，他随人赴日求学，未料正逢中国留学生罢课风潮，行程搁置、无奈返国。1907年，他弃文从武，入湖南陆军小学。外乡人身份让他在校备受同窗欺侮，但过早经历的坎坷磨出了韧性：受辱后他沉住气，埋头练功读书，从不轻言退缩。1920年成为转折——时任援赣军第四军四支队营长的他在对桂系陆荣廷部的激战中身先士卒、连连告捷，这一战打出了名声，也进入了蒋介石的视线。

1924年6月，黄埔军校急需师资，何应钦向蒋介石力荐刘峙。蒋权衡后点头，刘峙自此搭上“直升机”。早年间他确有两把刷子：1925年第一次东征屡立战功，官拜国民党第一团上校团长；1935年4月又获授二等上将，位列蒋系“五虎将”之首，因屡胜而被外界称作“福将”。但命运转折在西安事变之后——或因此前的顺风顺水透支了他全部好运，自此他一路走低。

1937年全面抗战爆发，刘峙被钦点为第一战区第2集团军总司令，坐镇保定。日军锐势南下，连破良乡、固安两道防线，直逼其阵地。千钧一发之际，他竟率部弃阵后撤，一路逃至石家庄方停。未及交锋先弃城，不仅使华北大片土地沦陷，也让他背上“长腿将军”的耻名。蒋介石震怒，调任处分不断；刘峙晚年在回忆里也承认，自此便任人摆布、逆来顺受。

被派任重庆卫戍兼防空司令后，他不思整备，只知中饱私囊。1942年日机对重庆狂轰滥炸，发生震惊全国的“中美合作所隧道惨案”（又称“重庆大隧道惨案”之一类群死事件）。舆论汹汹，将他推上军法审判边缘，幸得何应钦死保，改调第五战区。抗战既终，他理该退居二线，蒋却逆风再用，力排众议授其“徐州剿总”。世人冷嘲：“徐州是南京门户，当置虎将。即便无虎，派条猎犬也好，怎能遣一头猪？”“猪将军”的绰号由此入骨。淮海战役，他麾下八十万出征，竟被我军歼灭精锐五十五万有余。我军英勇固然关键，但他的昏庸也昭然若揭。此役后，蒋愤而全撤其职。见大势去，他先逃往印尼，1954年再赴台湾，1971年病逝，享年七十九。

草包之二：顾祝同。

顾祝同生于1893年1月9日，属于较早接受现代军事教育的一代。1917年入保定军校，与蒋介石、白崇禧、傅作义等同窗。1921年投孙中山门下，任粤军第二军军事教导队区队长。其人少年得志，渐在粤军崭露锋芒，亦得何应钦赏识，黄埔建校后受邀任教官。顾祝同非毫无军事能力——北伐中也有战果——但他的致命短板是“惟蒋是从”。不论决策优劣，他多以服从为先。

图｜傅作义

任黄埔时曾有一幕广为流传：蒋介石素重军容，一日见顾衣冠不整行于校园，勃然大怒，竟当众喝令其下跪。此举搁在任何军官身上，都是难堪至极——在学生面前颜面扫地，威信何存？顾却“扑通”跪下，并一跪至次日清晨。蒋清晨出操仍见其笔直跪着，大为动容，亲自替他揉去膝盖红肿，当即提拔为中校，军衔连跳三级。自此，“老实与忠诚”深刻烙进蒋的印象。在战场上，顾一样“唯命是从”，即便看出方案漏洞，也少有据理力争。

图｜顾祝同

1947年3月，为遏止我军在山东的攻势，蒋纠集24个整编师、60个旅，约45万兵力，分三路北进，以顾祝同为总指挥。陈毅、粟裕灵活机动，边打边撤，寻机歼敌。顾方面则咬住不放，令汤恩伯以整编74师、25师、83师向沂水推进，孟良崮大战由此拉开。整编74师号称“王牌中的王牌”，美械精良，师长张灵甫亦以骁悍著称。张初自信满满，旋即被我军妙策合围。身陷重围的他不降反骄，越级直电蒋介石，建议以己军作“诱饵”，引我军主力上钩，再由友军四面突击，一举歼灭。此计貌似漂亮，却有根本漏洞：其余各路能否按时驰援？国军集团内部山头林立、互相掣肘，临阵观望、拖延成风，往往“援军赶来时黄花菜已凉”。顾祝同并非不懂，但蒋已批准且亲飞徐州与陈诚“亲自指挥”。一贯以“委座意旨”为纲的顾，最终选择“装作不知”，把指挥权让出。其后果众所周知：张灵甫与74师成为被彻底吞噬的“诱饵”，孟良崮遂成国军不可承受之败。

图｜蒋介石

草包之三：蒋鼎文。

蒋鼎文，浙江诸暨人。父母务农，却舍得供他读书，先入私塾，后考入县立中学。彼时能读至中学已属“文化人”。1911年辛亥风雷乍起，年仅十六的他投身杭州学生军，参与反清。1912年入浙江陆军讲武堂，自此踏上军旅。1914年毕业任排、连长，1917年南下广州，追随孙中山；1921年任中校副官，次年升上校参谋，年仅二十七。其文笔颇佳，得何应钦赏识，黄埔成立后邀请入校任教。他颇有“破釜沉舟”的劲头——主动辞去上校参谋，降三级做军事教官。1925年参加东征屡捷，旋升营长，后任国民革命军第1军第5团团长。1927年10月掌第1军第1师师长。凤阳一役北伐失利、命悬一线，他急集部队反扑制造声势，掩护主力转移，继而南下攻占蚌埠，稳住战局，因而获何应钦称许，次年升任第1军副军长兼第1师师长。1930年中原大战，他行动飘忽、机动灵活，被封“飞将军”，一度列入蒋系“五虎上将”。

图｜何应钦

把他拖下神坛的，是无法自制的赌瘾。中原大战后期，他与顾祝同等在徐州会师，兴起豪赌。蒋鼎文“手气”极臭，身上竟携带三个月军饷，短时间输得干干净净。次日无钱发饷，只得硬着头皮求见蒋介石，挨了痛骂，又被命去找顾祝同“要回钱”。顾却称赌局赢款已分给属下，无法归还。无奈之下，蒋介石再骂一通，拨五万元权作应急才平事。自此以后，蒋鼎文渐被奢靡腐化，锐气尽失。

1937年七七事变后，他任西安行营主任兼第十战区司令长官，肩上本应是抗敌大义，却在西北一带“以权敛财”、压榨百姓，糜烂闻名，“腐化将军”的绰号不胫而走。妻妾成群仍不自止，甚至强纳“粉牡丹”等名伶，终因放纵染上性病，四处延医。1941年，中条山失陷，卫立煌被免，他火线接任第一战区。日军为嘲讽国军，还在城中张贴漫画，将其“贪财好色”形象放大。1944年4月，日军十二万南犯，我军（国军）名义上集结四十余万，理应可守，奈何主帅昏聩。蒋鼎文自恃“黄河对峙三年不攻即不敢攻”，丝毫不做战前准备。5月4日日军抵龙门，他惊慌下令炸毁洛阳城内要桥图缓一时，终究无补于事。26日洛阳陷落，他被迫退入伏牛山。短短一个多月，所辖三十八城相继失守，伤亡二十万计。“飞将军”再度“飞”，只不过这回是仓皇南窜的“飞”。全国哗然，他在舆论重压下请辞，调往闲职，苦称这是其“从政从军四十年来之最大挫折”。此役后蒋对其信任严重受损，他索性转身经商，靠先前搜括的巨额资本，南京办砖瓦厂、上海开游轮公司，生意风生水起。

图｜蒋鼎文

1947年，蒋见他“安分守己”，忽起旧情，派其出国考察。谁料这一“考察”就是一年多游历，直至国府大势将倾方才返国。1949年垂败之际，蒋一度重用他领兵应战，旋即再败。他随大队撤台，后正式退役，安度余生。

回望这些国军高层的“发迹与堕落”，并非他们天生草包。许多人在前期确有才能，奈何中后期被权势、欲望、侥幸与惰性吞噬，渐失自省与自律，甚至在生死攸关的战略节点上，选择唯上不唯战、护位不护责，最终让“草包”之名坐实。若问“错在何人”，固然有何应钦荐人失察的一面，但拍板重用、屡屡复用者终究是蒋介石本人。识人不清、任人唯亲、容错无度，是国民党高层频频“用人不当”的核心症结。历史的回声告诉我们：制度与人格一旦纵容“平庸与庸常”，必在关键时刻酿成不可挽回的代价。