在许多古装影视剧中，我们常常看到皇帝一怒之下下令“诛九族”，仿佛只要触犯了谋逆之罪，便会连累整个家族甚至亲朋好友，结局极其惨烈。观众往往对这种场面印象深刻，认为它在历史上屡见不鲜。然而，真实的历史中，“诛九族”其实并不常见，甚至相当罕有。原因很简单，这种刑罚过于残酷，本来只涉及一人的罪行，却牵连大量无辜之人，不仅违背人伦与天理，还会动摇统治根基，容易引起百姓怨恨，从而导致民心不稳，反而对皇权不利。

所谓“九族”，源自古代宗族制度的划分方式。不同史籍有不同解释，一种说法是自高祖至玄孙，包括高祖父、曾祖父、祖父、父亲、本人、子、孙、曾孙、玄孙；另一种解释是父族四、母族三、妻族二。父族四指同宗兄弟姐妹及其子女，母族三则是外祖父母与姨舅的后代，而妻族二则包括岳父与岳母。因为古代对“九族”的界定并不统一，所以后世关于“诛九族”的理解也存在分歧。

追溯其源头，最早的“族诛”制度来自秦始皇。起初只是“夷三族”，但随着历史发展，处罚范围越来越大，从三族、五族逐渐扩展到九族。无论是父族、母族还是妻族，都可能被牵连。这种做法，本质上是统治者为了彻底斩草除根，断绝对方复仇的可能。皇权的逻辑是宁可错杀，也不留后患。纵观历史，也确实有些皇帝因过于宽仁而“养虎为患”，最终成为他人的反面教材。

那么，哪些案例是真实发生过的呢？隋炀帝时期就有一个典型的例子。杨玄感趁隋炀帝远征高句丽之机起兵谋反，最终兵败被杀。他的尸体被暴晒，又被焚毁，而其兄弟与家族成员也遭受株连。虽然隋朝的《开皇律》已经对“诛九族”有所限制，强调“父子兄弟皆斩，家口没官”，但在残暴的隋炀帝手中，刑罚依旧极为严苛。

进入唐代后，《唐律》规定凡犯谋反大逆之罪，年满十六的父子须处死，但其余亲属则免于一死。这说明，随着法制逐渐完善，“诛九族”的实际操作范围被缩小，因此历史上鲜少出现大规模连坐事件。

明朝时期的案例最为人熟知。朱元璋为了清除功臣宿将，曾以蓝玉案为名，株连上万人，血雨腥风，令朝堂人人自危。然而最骇人听闻的还是朱棣对方孝孺的“诛十族”。方孝孺身为建文帝的老师，忠义耿直，拒绝为篡位的朱棣起草即位诏书。面对生死威胁，他大义凛然地说出“死即死耳，诏书不草”，甚至不惧“诛九族”，怒斥“十族何妨！”最终，他的宗族、门生以及友人共计873人惨遭杀戮，另有千余人被流放。有人认为此事或有夸大，甚至怀疑是后人对朱棣的抹黑，但它在史书中的记载，仍让人感受到那份残酷与血腥。

值得一提的是，在实际执行中，有时家族人数并不足以“凑够九族”，官员便会将门生、门客也算入其中，以便交差。可见，这种酷刑不仅是统治工具，也夹杂着官场的残酷与荒唐。

综上所述，虽然“诛九族”是中国古代最残酷的刑罚之一，但真正完整实施的次数极为有限。多数皇帝深知民心的重要性，即便面对谋逆之罪，也多采取针对个人的极刑，而非滥杀无辜。历史中的“诛九族”，更多是一种极端的象征，提醒世人皇权至上、天子震怒的可怕，而非普遍存在的常态。