东坡赤壁图（纸本设色）苏小松 选自程十发美术馆“时至骨自换——苏小松艺术特展”

人人都爱苏东坡。尤其是世运浮沉，谁都难以抖擞精神的时刻。

苏东坡20岁进士及第，名满京华，却在中年遭遇政敌构陷，踏上坎坷漂泊的余生。先是贬去黄州，再辗转惠州、儋州，行迹越发渺远，生活愈益窘迫。

换作旁人，早就忧思愤懑，内耗不已。苏东坡也在给友人的书信里表达过愁绪。“口众食贫”“痛自节俭”，白纸黑字，用今天的话说，养家不易，唯有从自身做起，手紧一点。

可这样的落差，没有难住生性豁达的苏东坡。他从一花一叶一蔬一饭里，悟出了“也无风雨也无晴”的人生妙谛。论通透释然，从他对待吃喝的态度就可见一斑。

苏东坡存世的作品中，涉及食材、食物与食事的共计1000余首，纯粹写吃的也有50多篇。全国至少有60余道以“东坡”冠名的菜肴，这也算对先生口颊不停、笔耕不辍最好的回应。其中的“销冠”，必然属于东坡肉。

肥瘦相宜的五花肉，酱色、酒香、甜咸滋味俱备。焖煮收汁，形还是饱满的，肉已然酥烂软糯。中国人对这一口都不会陌生。

如今，四四方方的东坡肉登堂入室，价格不菲。但在北宋年间，猪肉算不上优等食材。“黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。”苏东坡一眼看到“信息差”，洗锅放水，文火慢炖，“待他自熟莫催他，火候足时他自美。”这篇“馋鬼”形象跃然纸上的短文，苏东坡以《猪肉颂》来命名。

比起猪肉，羊肉的价格高出不少。苏东坡自有妙计。从黄州来到惠州，地界更偏远，荷包更羞涩，这都难不倒老饕。他和相熟的屠夫攀关系，拿到尾货羊脊骨，发明独家吃法：“骨间亦有微肉，熟煮热漉出。……渍酒中，点薄盐炙微燋食之。”羊蝎子煮熟，将连骨肉滤出，浸渍在酒里，点上薄盐微烤。千淘万漉虽然辛苦，这点“微肉”却令苏东坡“如食蟹螯”，每几天就吃一顿，感觉还挺滋补。

在和弟弟苏辙的通信里，苏东坡开起玩笑：你这三年去餐厅，下馆子，吃的都是整牛全羊，哪里懂得羊脊骨这类“边角料”的美味？唯一的问题是，我把肉吃得一点不剩，身边的狗不太高兴了。

苏东坡和苏辙感情甚笃，文字往还极多。在一首应和弟弟的诗里，苏东坡提到蜀地之人，有“共忘辛苦逐欣欢”的描述。四川人的文化基因，仿佛也浸润在苏东坡的血脉里：假如苦注定是活着的底色，权且用欣欢作乐来对抗。类似的意思，流行歌曲里也有，嬉皮笑脸，面对人生的难。

苏东坡兴致来时“日啖荔枝三百颗”，也深谙“人间有味是清欢”，是食髓知味的方家。不止如此，他于食材万千间众里寻它，还能别开生面，亲自试验、记述烹饪方法，尊称一句“厨神”也不为过。

不过，涉猎广泛的“厨神”苏东坡，也有自己的“雷区”。

抵达海南儋州时，苏东坡已经60岁。耳顺之年，原本应该处变不惊，但天涯海角的流离萧索还是扑面而来。“食无肉、病无药、居无室”，稻米未及播种，当地的黎族人顿顿以薯芋为食。粗粮还则罢了，好客的百姓还拿出私藏美味熏老鼠和烧蝙蝠，献给这位远道而来的嘉宾。

对于老鼠，苏东坡不算陌生。

岭南有生吃老鼠的例子，“三吱”“三叫”的说法流传至今。在惠州为官时，苏东坡了解到“蜜唧”：以蜂蜜喂食幼鼠，供人生食。哪怕只是道听途说，他依然呕吐不止。安全和健康的考虑尚在其次，在推崇“见其生，不忍见其死，闻其声，不忍食其肉”的年月，君子连庖厨尚且要远离，何况生吞活物？无奈，人在屋檐下，苏东坡“稍近虾蟆缘习俗”。蛤蟆就吃一点吧，只要能守住熟食的底线，也就勉强从众了。

步履不停，又流连口腹，两者少其一，都不会有苏东坡那么生动而奇绝的饮食见闻。可深具匠心又勇于尝试的先生，终究在蛇虫鼠蚁面前甘拜下风。

博学如苏东坡，当然知道周王以蚁卵做酱，有“蚳醢”的记载。“蜩、蝥鲜之，人君燕食”，知了和斑蝥，早就在“王室菜单”上占据一席之地。蜂蛹、蝗虫，这也是汉唐以降记录过的食物。

然而，纸上得来终觉“险”，知之为知之，食之又是另一回事。按宋代对食物的认知水平和处理技术，以蛇虫鼠蚁等野味为食，多少过于另类。苏东坡的拒斥完全合乎情理。

可我有时也会联想，要是苏东坡穿越到上海，在金山、青浦的古镇街边邂逅熏拉丝、熏牛蛙，还会像当年在海南那样避之不及吗？木头的熏烤，香料的提亮，加上紧致弹牙颇有对抗意味的口感，哪怕是惯看风云的美食家，也忍不住驻足垂涎吧。

一些弹眼落睛的食物，在网上的待遇总是反复横跳。爱者三日不吃浑身难受，嫌者眉头紧皱必欲除之。这多少都有点执念过重。不妨学学苏东坡，因地制宜，随遇而安，达则全民吃肉，穷则独身啃骨，实在赶上蛇虫鼠蚁，也挑相对能接受的浅尝辄止。

饮食是我们认识世界最基本的方式之一。吃或不吃，选择固然在个人，对他人的食俗保持开放和好奇，同样是谦逊得体的表现。吃得合法合理、安全安心，这是毋庸置疑的。但在此前提下，对牛瘪、龙虱、桂花蝉这样的奇食，也不妨多一点同情之理解。

云南木水花市场是中国最大的野生菌交易中心。每年菌子季，市场里车马如龙，人流不绝，为了一棵棵样貌绮丽的“红伞伞，白杆杆”奔忙。偶见少量摊位，也卖别的特产。

去年夏天，我和朋友站在一家卖虫的摊位前。一位白背心、黑短裤的大哥用昆明话招呼我们：“来点蜂蛹啊？活的。”他甚至连“新鲜”都懒得用，选词生猛。“多少钱一斤？”我们问。“这个150，那个200。”他快速指了指，补充说，“你们买回去还是这里吃？”得知我们是外地来的，他旋即建议：“那买200的吧，2两就够了。油里炸一炸，奶，香。”

看我们点头，大哥手握镊子，轻手轻脚地从蜂巢里挑拣，还三不五时地给我们讲解，虫子有多美味，不吃的人没口福。大约20分钟后，他把袋子往电子秤上一扔：“准不准，正好2两，多了几个送你们。”

“哪里付款？”我问。“那你要问老板咯。”大哥笑了，露出满嘴白牙。看着才20多岁的女生从店里探出头来，手里捧着一个付款码。“谢谢哥。”她对着大哥道完谢，转向我们：“他也是客人，和你们一样。不过他每天都来，逮着一个客人就劝，要吃虫，虫好吃。”

走过南，闯过北，我见过不少e人。这位大哥让我记忆犹新。如果苏东坡也有“雷区”，大哥就是美食天地里的避雷针。祝愿每一种食物，都能找到大哥这样的代言人。

【超级碗】是傅踢踢在笔会的专栏