1900年前后，海参崴的最繁华街道是由中国人掌控的。那时，这里的蔡氏商行、邰文忠剧院、纪凤台商行等一大批中国商人将市中心的黄金地段打造成了百万庄。街道两旁是商铺，地下是藏匿的地道，鸦片馆、货铺、理发馆等一应俱全。1937年至1938年，苏联政府以肃清外国特务的名义，发起了三轮大规模的抓捕行动，数以万计的中国人被流放、枪决或遗弃。整个远东地区的华人从此几乎消失，曾是建设者的他们，最终沦为无家可归的亡魂。

无论百万庄建设得多么辉煌，都挡不住苏联的压迫。1936年4月17日，苏联联共布政治局通过决议，要求在年底前清除海参崴百万庄区域的所有华人。这项命令直接由苏联内务人民委员会远东边疆区管理局执行，地方政府并不介入。这个街区曾是远东最大的华人聚居地，拥有数千名华人，地理位置优越，坐落在谢苗诺夫大街与朝鲜大街交汇处，是城市最繁华的商业区之一。1936年6月17日，政治局再次发出指令，要求行动时避免给外界留下针对中国人的印象，但实际上清洗的目标并未改变。为了彻底打击，1937年12月29日，苏联首次发起了大规模的抓捕行动，代号为中国行动，抓捕人数超过1100人，内务人民委员会派遣大量车辆，凌晨逐户搜捕，展开严密清查。

1938年2月下旬，第二轮大抓捕开始，内务部再次带走了2005人，现场气氛极为紧张，民众惊慌失措，纷纷逃离，甚至有上千人在领事馆门前排队寻求庇护。到了3月下旬，第三轮抓捕人数增加至3082人，抓捕的范围扩大到街头和公交车，连妇女和儿童也未能幸免。中国驻海参崴领事馆的电报记载：其暴行堪比庚子年驱逐华人。在没有法院审判、没有律师辩护的情况下，所有被捕的中国人都被直接押送到西伯利亚劳改营或执行枪决。被捕者经常遭到严刑拷打，有人因忍受不了折磨而死于非命，有人冻死或饿死，也有许多人直接被枪决。

1938年4月至5月，仅仅经过一轮审判，便有3123人被判处死刑，剩余的则被发配到北极圈的劳改营。在那片极寒的土地上，许多人在零下六十度的极寒中忍受饥饿和寒冷，最终没能生还。在一次流放过程中，270名中国人中，有269人死于冻饿，只有一名幸存者因为是厨师得以幸免。到1938年7月，苏联政府发布了《迁徙远东华侨的办法》，安排8025人乘火车离开，走完最后一程。到1939年，滨海边疆区的华侨仅剩351人，海参崴彻底失去了中国人的踪迹。为了彻底抹去所有痕迹，苏联政府拍卖了华人所有的房产，并下令禁止华人入境、禁止新移民落户、禁止城市再次出现中文标识。民族的抹除就此完成。

海参崴的华人曾是这里的重要组成部分，他们为这座城市的建设做出了巨大贡献。1858年与1860年，《瑷珲条约》和《北京条约》签订后，俄罗斯夺得了乌苏里江以东40多万平方公里的中国领土，海参崴从一片荒地发展成了军事要塞。由于劳动力短缺，沙俄政府开始大规模招募华工，到1911年，海参崴的华人数量已经达到11.1万，占当地总人口的近一半。在商业领域，华商企业数量高达1089家，远超本地商户数量。华人几乎控制了建筑、运输、小商品市场，甚至一些重要的建筑如港口、火车站、州议会大楼、电报局等都由华人承建。

然而，随着1929年中东路事件后中苏关系的恶化，苏联政府开始公开打压华人。从打压经济入手，关闭华商店铺、禁止汇款、强制购买公债等措施相继出台。到1935年，政策开始转向高压，苏联当局以清除潜在的外国势力为借口，开始大规模打压华人，特别是那些在经济、政治和文化上有影响力的华商和华工。1936年，苏联政治局决定要肃清百万街，目标锁定了华商和华工，认为他们在经济上势力庞大、政治上难以控制、文化上有强大的凝聚力，是民族统一的威胁。1937年12月22日，内务人民委员会下达了绝密命令，所有中国人，无论国籍，只要涉嫌挑衅，都一律逮捕。尽管行动的代号为中国行动，但实际上这场清洗的范围非常广泛，手段极其暴力，目标明确，意图是全面消除远东地区的中国人。

这场大清洗不仅针对从事商业活动的华人，也波及了曾为苏联效忠的华人革命者。无论是列宁学院、远东大学，还是情报机关、华人部队、共产党团员，都没有一个能幸免。仅列宁学院，1938年就有180名华人师生被捕，400人中只有89人得以保全人身安全。两年时间里，三轮大抓捕后，百万街空无一人，整个远东地区的华人几乎消失殆尽。曾是海参崴最大族群的中国人，如今连墓碑都找不到。活人无法归还，死者也无归处。

1938年以后，苏联远东地区的华人已所剩无几。三万、五万、甚至十万的华人都消失得无影无踪。2009年，海参崴郊区的施工工人无意中挖掘出一座万人坑，现场发现约480具尸骸，全部双膝跪地，后脑中枪，子弹型号为1930年代苏军标准配备。2010年，继续发掘时，出土了带有1937年9月18日的中文报纸、儿童珠串、皮包、瓷碟等物品，清楚指向这些被害人为中国家庭成员。而在遥远的西伯利亚流放地——雅库茨克，大雪封山，极夜长达两个月，成百上千的中国人在强制劳动中死于非命，高强度的伐木、搬运、采矿等任务让死亡率高达九成。一位山东老汉郭金玉，因押木排漂至苏联边界，被指非法越境间谍，判刑八年，在劳改营中依旧忍受着酷刑，耳聋、眼盲、无法与他人沟通，依旧未被释放。1939年统计显示，滨海边疆区的华侨仅剩351人，而在此之前，华人总数曾接近30万，包括华工、华商、革命者、学生、手工业者以及无国籍者。

这场清洗并非战争的副产物，而是苏联体制下主动执行的民族政策。在反特务的名义下，这场清洗成为了系统性的种族迫害。苏联没有为受害者立碑，没有道歉，更没有赔偿。而中国对于这段历史的回忆，大多沉默无声。直到新中国成立后，幸存者们才陆续返回祖国。他们带回的，不是财富，而是悲惨的故事、档案和骨灰。遗忘并不是历史的终结，揭示真相本身就是对历史的尊重。