1979年12月，加拿大多伦多的寒冬冷得刺骨。一家养老院的房间里，工作人员发现一位82岁的中国老人蜷缩着身体，已经没了呼吸。

有报道说他是深夜翻身时弄掉了棉被，瘫痪的身体连捡拾的力气都没有，最终被零下几十度的严寒夺走了性命。

这个冻毙异乡的老人，名叫张国焘。消息传回国内，开国上将许世友的一句评价引发轩然大波：“在共产党内，除了毛主席，没人是他的对手。”

有人不赞同这种说法，认为一个叛党叛徒，怎能配得上“对手”之称？也有人沉默认同——这个死得凄凉的老人，曾是中共一大代表、中央局组织主任，曾是站在革命潮头的核心人物。

一个曾与毛主席并肩的革命元勋，为何会沦为叛徒，最终落得如此下场？

1897年，张国焘出生在江西萍乡的地主家庭。家境优渥，他从小锦衣玉食，一路读到北京大学，20岁出头就成了众人羡慕的“北大学子”。

彼时的北大，是新文化运动的中心。图书馆主任李大钊传播的马克思主义思想，像火种一样点燃了张国焘的热情。他主动登门拜访，凭借出众的口才和组织能力，很快成为李大钊麾下的核心骨干。

也是在北大图书馆，张国焘第一次见到了毛主席。当时毛主席是湖南来的学生，在这里做管理员，每月挣8块大洋。

张国焘打心底里看不起他。自己是地主少爷、北大高材生，而毛主席穿着粗布衣裳，一口湖南乡音，在他眼里就是“没见过世面的乡下人”。这种轻蔑，成了两人日后矛盾的伏笔。

1921年，中共一大在上海召开。24岁的张国焘作为北京代表参会，凭借早期积累的声望，被推选为中央局组织主任。这是党内顶尖职位，比他年长4岁的毛主席，当时仅负责宣传工作。

那段日子，张国焘确实为革命出过力。他主持中国劳动组合书记部，深入铁路工人中间演讲，组织罢工运动。1923年的京汉铁路工人大罢工，他站在最前线喊话，虽最终被军阀镇压，但他的名字从此与工人运动紧密绑定。

权力的攀升，让张国焘内心的欲望开始膨胀。他变得争强好胜，眼里只剩职位与权力。

中共三大上，张国焘落选中央委员，原本的组织部长职位，被毛主席接任。这次失利让他耿耿于怀，对毛主席的不满愈发强烈。

后来他回北京时，被北洋政府逮捕。面对审讯，他没扛住压力，直接供出了李大钊等同志的秘密。不久后，李大钊惨遭反动军阀杀害，革命事业遭受重创。

1935年6月，长征途中的中央红军与红四方面军会师。此时的张国焘，手握8万兵力，而中央红军只剩不到3万人。

兵力上的优势，让他的野心彻底爆发。他公开反对毛主席提出的“北上抗日”路线，执意要带部队南下建立根据地，甚至私下给部下发密电，企图用武力胁迫中央，制造党内分裂。

毛主席后来回忆这段经历，称其为“这辈子最黑暗的时期”。中央红军果断北上避险，而张国焘率领的红四方面军南下后，遭遇国民党重兵围剿，兵力折损过半，他的错误路线被彻底印证。

这次失败，让张国焘在党内威信扫地。但他没有反思，反而心生怨恨，叛逃的念头在他心里扎了根。

1938年4月，机会来了。张国焘以边区政府代表的身份，前往陕西祭拜黄帝陵。出发前，周恩来特意叮嘱他切勿冲动，他拍着胸脯保证“一定回来”。

祭拜结束后，他却悄悄转道西安，买了去武汉的火车票。周恩来连夜追赶至西安火车站，苦口婆心地劝他：“要是觉得职务不合适，中央可以调整，千万别走歪路。”

张国焘不为所动。抵达武汉后，他第一时间联系上军统头子戴笠，开门见山表达了投奔国民党的意愿。

毛主席仍在尝试挽留，亲自发电报：“党内任何工作，你随便挑选。”他的回复却冷冰冰：“弟于今晚抵汉，不告而去，希望能在汉派些工作。”

远在延安的妻子杨子烈，此时已怀有6个月身孕。中组部的同志找到她，告知张国焘叛逃的消息。她当场崩溃，哭着找到毛主席，请求去汉口把丈夫劝回来。

毛主席很感动，称赞她“若是能劝回张国焘，就是党的大功臣”，还给了她路费和生活补助。可当杨子烈赶到武汉见到张国焘后，在丈夫的花言巧语下，最终选择放弃信仰，追随他走上了叛党之路。

张国焘本以为投靠国民党能东山再起，没想到等待他的是“利用与提防”。

蒋介石起初对他抱有期待，觉得他熟悉中共内部情况，能提供有价值的情报。戴笠更是把他当“贵宾”，每次请客都特意带上他，高调介绍：“这是中共元老张特立先生。”

可时间一长，国民党就发现张国焘没什么实际用处。他脱离中共核心多年，掌握的情报早已过时。几次试图扰乱延安的行动，都以失败告终，连审问被捕的地下党员都遭鄙视——那位党员看着他，眼神里满是不屑，直言“死有何惧，绝不屈服”。

束手无策的张国焘，只能灰溜溜地离开审讯室。他心里清楚，自己早已不配再谈“革命”二字。

失去利用价值后，张国焘被国民党彻底边缘化。戴笠为他定下“尊而不敬，用而又防”的八字原则，表面称他“张先生”，暗地里派专人监视他的一举一动。

1945年抗战胜利，张国焘想跟着国民党去台湾，被蒋介石直接拒绝。蒋介石直言：“叛徒不可信，留着是隐患。”

1948年，他好不容易混上前往台湾的轮船，刚把报社办公地点装修好，就被台湾当局以“公用”名义强行没收。走投无路的他，只能带着家人逃往香港。

在香港的日子，张国焘过得十分困窘。他靠给美国报社写文章糊口，内容全是攻击大陆的文字。后来黄金价格暴涨，他把所有积蓄都换成黄金，想趁机发财，却遇上朝鲜战争爆发，黄金价格暴跌，他一夜之间变得一无所有。

走投无路的张国焘，想到了向大陆求助。1953年，他给毛主席写信，轻描淡写地将叛党形容为“不告而去，歉甚”，希望能得到一官半职。

毛主席回信表示，他可以回大陆，但必须为叛逃行为写下深刻检讨。张国焘不愿认错，此事不了了之。

1958年，61岁的他再次写信给毛主席，抱怨生活困顿，请求政府提供职位，却依旧对自己的过错只字不提。毛主席的回应依旧明确：回大陆可以，但要断绝与美国方面的来往，严格遵守党的纪律。

张国焘又一次拒绝了。他既想得到庇护，又不愿放弃既得利益，始终改不了自私自利的本性。

后来，美国一所大学请他撰写回忆录，每月给2000港元报酬。他花了4年时间写完《我的回忆》，书中充斥着对昔日战友的诋毁，连妻子杨子烈都忍不住骂他“没有良心”。

在香港待了20多年后，晚年的张国焘前往加拿大多伦多，投靠大儿子。此时他身体早已垮掉，瘫痪在床，儿子工作繁忙无力照料，只能将他送进一家免费养老院。

生活拮据的他，想起曾帮助过蒋经国——当年正是他从中斡旋，才避免蒋经国被苏联流放。他写信给蒋经国求助，最终收到了1万美元资助。

这笔钱没能改变他的境遇。1979年12月3日深夜，养老院里气温骤降。张国焘翻身时弄掉了棉被，瘫痪的身体无法动弹，只能在冰冷的床上煎熬。

第二天早上，工作人员发现他时，他已经没了生命体征。

他的葬礼十分潦草，儿子们称“治病花光了所有钱”，最终还是向台湾方面求助，才将他安葬在多伦多的松山墓园。

15年后，杨子烈去世。她的墓碑上，亲属一栏是空白的——这位陪伴他一生的妻子，最终还是无法原谅他的叛党行径。

1976年毛主席逝世时，《伦敦日报》记者曾采访张国焘。他望着远方，良久才说出10个字：“我们的时代已经过去了。”

是啊，属于他的时代早已落幕。从北大高材生到革命元勋，从权力追逐者到叛逃者，最终冻毙异乡，张国焘的一生，早已写好了答案：信仰的底色，从来容不得欲望的玷污。