作为民国时期闻名的诗人和政治家，林庚白的传奇不仅在于文学造诣，更在于他出神入化的算命本领。他善于利用星罗盘为人推算命运，每次预测几乎都应验，这让许多民国政府官员慕名而来求卜。林庚白因此被称为神算子，能够准确预测袁世凯的暴毙、徐志摩的死期，甚至自己的命数也能算得明明白白。然而，他为何在试图改变命运后仍难逃命运的安排呢？

林庚白于1897年出生在福建一个士绅家庭，自小受到父母熏陶，学习诗书。四五岁时，父母先后因病去世，他被寄养在伯父家中，与兄弟们一起接受老师教导。据说，他四岁便文采出众，能脱口成章，六七岁时已被赞为神通，并受到何振岱、陈聚星两位文坛大家的赞誉。福州文坛名人谢章铤得知林庚白的才华后，特意送礼邀请他见面。13岁那年，林庚白考入京师大学堂，显示出非凡天赋。虽然文学造诣极高，他真正让人瞩目的是占卜算命的才能。二次革命爆发后，袁世凯特别痛恨革命人士，尤其是像林庚白这样有文采又在同盟会中举足轻重的人。为了自保，林庚白选择韬光养晦，以研究命理为由回到老家。按封建习俗，男子十六七岁应成家立业，但他仍独身，家人为此忧心忡忡。后来，在长姐的牵线下，他与姐姐的小姑子许今心在中秋节结为夫妻。林庚白既不能投身革命，为养家糊口，一边做官教书，一边研究命理学。他得知袁世凯窃取革命果实称帝后，心生愤懑，为其占了一卦，卦象显示袁世凯不久便会暴毙。

起初，这只是林庚白发泄心中不满的一种方式，同时希望唤起更多人同仇敌忾。他自己也没想到，这一卦会让他名声大振。预测成功后，社会上许多有权有势的人争相找他占卜，不惜花费几百块银元，一卦的价格可以换来几百石粮食。在军阀混战、民生困顿的民国，林庚白一天的收入相当于普通百姓一年的收入。最忙时，求卜者排起长队，提前支付定金只为得到一卦。一开始，他对算卦并不信任，毕竟接受过高等教育，他倾向于唯物主义。但随着算卦应验次数增多，他逐渐对玄学产生了信仰。

中国几千年的封建思想根深蒂固，科学无法解释的怪异现象常被归于玄学。除了成功预测袁世凯，林庚白还准确预测过许多人的命运。1911年，陈英士发动上海起义，收复上海并建立沪军都督府，林庚白预测他不得善终。陈英士大摆生日宴，林庚白对其好友蔡治民说：英士如今风头太盛，恐招祸端。若能像其他开国功臣一样退居二线，可保后半生平安。蔡治民将话转告陈英士，希望他采纳。

但陈英士已立志将革命作为毕生事业，不愿半途而废，也劝蔡治民不要迷信。陈在上海势力日益壮大，威胁许多人权力地位，被袁世凯视为心腹大患。1916年5月18日，袁世凯派手下暗杀陈英士，预言应验。

两次准确预测让林庚白对占卜更加坚定，他将所有精力投入其中。书桌、枕边、书架上摆满玄机妙理、五行六甲、奇门八算的书籍。他还为老乡梁鸿志和黄濬测吉凶，预言一个半年内遭祸，另一个将受极刑。起初两人不信，甚至嘲笑他。结果，黄濬因泄露军事机密被处死，梁鸿志投敌叛国后被枪毙。林庚白还预测过徐志摩会死于空中，算过陆小曼、段祺瑞的结局，无一失准。

见过无数人命运，他开始思考自己。既然能算准别人，为何不算算自己的前途？多次测算后，卦象显示他命不久，将无法活到50岁，但同时预示一大幸事：娶得一位貌美才华兼备、勤俭持家的妻子。此卦让他既激动又心生期待，却也对现有妻子许今心心生嫌弃。

1923年，他将家从上海迁到北京，任铁路局长和铁路会办。1927年武汉革命兴起，国民党与共产党站在同一阵营，但林庚白对革命前景困惑不已，陷入低谷。回任政府参事后，精神仍苦闷，为寻刺激，他将卦中未来妻子的形象与铁道部女职员张璧相联想，认为这是命中注定的妻子。他三四年苦苦追求张璧，耗费时间、精力和金钱。长期精神出轨，使得妻子许今心对他怨声载道，他借机提出离婚，并与张璧交往。1931年两人正式离婚，林庚白将财产和孩子都留给许今心。

然而，张璧并未如他预期接受婚姻，她寻求的是生活上有保障、工作上能给予支持的伴侣。1932年10月30日，张璧提出分手，这给林庚白造成巨大打击。自此，他专注文艺创作，与柳亚子、郁达夫等人交往频繁。1935年冬，他与林北丽相识，两人因诗词才华相投而走到一起。婚后，林庚白与林北丽志趣相投，过着幸福生活。但林北丽的出现，也让他的卦象再次显现威力——他无法活过50岁的命运仍如影随形。

抗日战争爆发后，日本轰炸我国工业城市，他更信自己难以长寿。带妻从南京逃至武汉，再到重庆，惶恐随时成为战争牺牲品。林庚白认为香港治安较佳，于是设法前往九龙居住，却不料珍珠港事件爆发，香港沦陷。九龙治安紧张，日本实施严密管制，林庚白与林北丽频繁搬迁以求安全。他虽呼吁抗日，但身无实权，仅为名义上的立法委员，日本误认为他是要员，多次搜捕。

12月19日，汉奸带日军寻找林庚白，他与妻子乔装躲避，被拦截。林庚白以普通话应对，引起日兵怀疑。随后，日本兵发现他文弱外表与气质不符，企图带走他。林北丽惊恐万分，但丈夫最终安全脱身。然而，逃跑中，日兵开枪，两颗子弹射中林庚白和林北丽。林庚白心脏中弹，当场死亡，年仅45岁。如果他不深信算命，不按卦象行动，或许不会如此早地遇见死亡。与其说他能算命，不如说是对命运的信仰，让他早早走向终点。