张钦礼这个人，出生在1927年的河南兰考，早年投身抗日，从基层干起。

他22岁时，就当上考城县县长，那时候他常骑着自行车跑遍全县村子，摸清地形和百姓难处。考县成立后，他留任并升任县委副书记。

他还曾与焦裕禄搭档，共同治理风沙、盐碱、内涝。他牵头落实具体工作，带头下地，带领群众种下大片树林、改良数万亩盐碱地，推动粮食产量提升。

百姓后来常说，这些树林和良田，是他留下的实在功绩。

他不光操心土地治理，还心系百姓病痛。

当时农村缺医生，他就自学中医，背着药箱下乡给人看病，不收钱，药费自己垫。

后来他升任开封地区革委会副主任，组织上配了一辆价值 8000 元的吉普车。他开着车在兰考走访，眼见百姓生计艰难、粮食短缺，便毅然把车卖掉，将钱款分给最困难的生产队购置口粮。

不久，组织又为他配备了一辆价值 3 万元的华沙轿车，他再次把车变卖，还添上自己积攒的 1.5 万元，总共 4.5 万元，悉数接济了缺粮的农户。

面对领导的批评，他曾说：车放着也是浪费，用在老百姓身上才算是用对了地方。

1979年底，张钦礼人生突然发生转折，被判了13年徒刑。在狱中，他始终平静度日，主动干活助人，还继续为其他犯人看病。

狱方曾提出给予他优待条件，但他都婉拒了，只盼出狱后能回兰考。

1990 年，63 岁的他提前刑满释放，此时已头发斑白、身体虚弱。出狱当天，兰考数十位群众自发等在门外，含泪迎接他。

当时他虽未恢复党籍、没有工资，靠子女接济生活，但一回兰考就骑上旧自行车，继续为乡亲们办事。

即便到了七十多岁，他还操心学校操场修缮，帮困难孩子交学费。

2003 年底，张钦礼被查出肺癌住院。兰考两千多名群众自发去医院探望，他坚决不收任何捐款。

2004 年 5 月 7 日，77 岁的他在郑州医院逝世。消息传来，无需官方组织，兰考群众自发行动起来。

送葬那天，从郑州到兰考的路上，送葬队伍绵延不绝，足足走了 5 小时，10 万群众挤在路边送别。老人们拄着拐杖跟在队伍后，妇女们抱着孩子在路边跪拜痛哭，棺木经过村庄时，乡亲们纷纷磕头送别。

葬礼过后几个月，他的墓前就陆续立起了第一批石碑，全是百姓自掏腰包所立。有些大理石刻字细，有些水泥板粗，还有木头的。

碑文内容各不相同，但都清晰记着他生前为百姓办的好事。

他的人生道路，印证了该如何活得有价值。

从年轻时干事到年老，对百姓的那份真心始终未变。即便曾蒙冤坐牢，也从未屈从。出狱后依旧不停歇，继续为乡亲办事。他去世时，冤案已得到平反。

百姓自发的送行队伍与矗立的碑林，更显大家对他的感念。百姓忘不了他，是因为他始终把乡亲当自家人。

兰考能从贫困走向稳定，他功不可没。如今树林沙沙作响、地里麦穗飘香，仿佛都在见证他的付出。碑文字句各异，承载的心意却相同：感谢他的恩情