在历史的长河中，总有胜者与败者之分。在西汉210年的历史里，共有15位皇帝登上了皇位。他们中有的人登基时还只是孩童，有的人始终未能亲政，有的人甚至只当了几十天就被赶出宫廷，未被官方承认。但无论如何，他们都曾亲身体验过至高无上的权力。然而，在西汉历史上，还有三个人，他们距离皇位近在咫尺，似乎理应成为天子，但权力的游戏从不按常理出牌。他们差的那一步，成了不可逾越的鸿沟。无论多么努力，也无法登上帝位，不仅沦为陪跑者，还被原本看似无望继承的人夺走了机会。他们究竟是谁？为何未能继位？失败后的结局又如何呢？

汉高帝刘邦的长孙刘襄 汉高帝刘邦的长孙刘襄，在专权的吕后去世后，汉室宗室与开国功臣联手，诛灭了吕氏全族，并废黜吕后立的小皇帝。事后，他们聚在一起讨论谁应继位。大部分宗室和功臣都认为刘襄最合适，原因有三：首先，依照嫡长子继承制和宗庙礼仪，适子死则立适孙，刘襄作为刘邦的长孙，本应是第一顺位继承人。其次，吕后死后，刘襄第一个宣布要起兵讨伐吕氏，立下首义之功，而吕氏也在他齐国大军的压迫下溃败，功劳显赫。第三，刘襄的大军在外陈列，刘襄弟弟刘章在长安处理吕家威胁，诛杀吕产，使行动顺利完成。刘章支持哥哥刘襄登基，似乎一切顺理成章。

然而，一丝反对的声音出现了。曾被刘襄用计夺权的琅琊王刘泽提出，刘襄的舅父性格残暴，若刘襄继位，可能重演吕氏暴政。这让曾受吕后压制的宗室和功臣感到不安，于是改立母家仁慈的代王刘恒为皇帝。刘襄功高位重，本该是优势，反而成为绊脚石：如果他名正言顺登基，功臣们将失去从龙之功，冒着灭族危险的他们自然不愿看到这种结局。于是，一个看似无足轻重、容易控制的刘恒，成为理想人选。

宗室和功臣定下刘恒继位后，还做了让人心寒的安排：让刘襄的弟弟刘章亲自通知刘襄退兵，并劝其返回齐国反省。齐国作为汉初最大的封国，实力雄厚，刘襄若起兵，胜负未可知。但刘襄与弟商议后选择退兵，希望新皇兑现承诺。汉文帝刘恒登基后，归还了齐国部分领地，但迟迟未封刘襄弟弟为王。一年后，刘襄郁郁而终，谥号哀，远不足以体现他匡扶汉室的功劳。此后，齐国分割，六名弟弟参与叛乱，最终逐渐湮没在历史长河中。

汉武帝刘彻的三子刘旦 汉武帝晚年，发生巫蛊之祸，太子刘据和皇后卫子夫双双自尽。远在燕国的刘旦本是理论上的第一顺位继承人，按理轮到他接太子位。然而汉武帝对他并不青睐，刘旦长年远离长安，又是后妃所生，汉武帝感情淡薄。当刘旦派人上表提醒父皇并请求赴长安任职时，汉武帝勃然大怒，认为刘旦心存争位之意，命人惩处，使其三个封邑被削。至此，刘旦彻底与皇位无缘。汉昭帝登基后，他曾两度造反，最终被迫自尽。

汉武帝的四子刘胥 刘旦出局后，本应轮到其同母弟四子刘胥继位。然而，汉武帝素来不看好刘胥，认为他行为荒唐，不可掌权。汉昭帝英年早逝后，刘胥一度觉得机会来了，但权臣霍光不允许他登基。霍光掌控朝政13年，若刘胥登位，将丧失权力。霍光宁愿选择幼小无根基的宗室作为傀儡。于是，刘胥未能继位，并在造反失败后被迫自尽。

写在最后 刘襄因可能损害功臣利益而失去皇位，刘旦因汉武帝不喜而无缘皇位，刘胥因威胁权臣利益而被排除在外。他们本都具备登基的条件，但权力的游戏从不按规矩行事。拳头硬的人，才有最终解释权。于是，他们离皇位近在咫尺，却又一生未能坐上龙椅，这就是权力的残酷现实。