【四梁】

一、向青山传（历史与执念之梁）

向青山者，癸巳年生（1953），双柳向氏铁夫公曾孙，大业公独子也。身负九代单传之重，幼闻“破船晒底”之谶，长怀“绝嗣沉舟”之惧。形瘦而目深，如江岸老柳，枝干虬曲而根须暴突。

其人半生流亡，迹遍九州。戊午（1978）至庚午（1990）间，携妻女七人辗转鄂陕川黔，夜宿桥洞，昼避计生，所持惟麻袋二、破锅一、族谱半卷。尝于雪夜遁走大巴山，幼女云程啼哭不止，青山以襟裹之，体温相熨竟三日，女得活而己染沉疴，咳血经年。

然其执如铁铸，尝语妻丁氏：“向家血脉自太祖父碎尸涨渡湖，十室九空，今若断于我手，他日沉舟起锚，谁人掌舵？”此念如枷，亦如砥。至丙子（1996）得子云飞，方结束流亡，还乡时发已星白。晚年见诸女成材如林，航天子弟遍列星宿，方彻悟“香火”真义不在男丁，而在薪传。尝醉后抚航天城沙盘老泪纵横：“吾求一子固舟，女竟摘星补天！”

二、吴大用传（教育与托举之梁）

吴大用，壬子年生（1972），新洲刘镇人。面若冠玉而指染粉灰，言似春霖而脊挺青松。幼贫，父早丧，母织蓑衣供其学，故深谙寒门学子骨髓之痛。

乙亥（1995）初执教鞭于村小，见窗牖破损，剪纸为花贴之，曰：“陋室也当见春色”。戊寅（1998）调刘镇中学，首倡“夜灯计划”，留校陪读至亥时，油灯下批阅文章，鬓角渐染霜色。尤善识才于微时，见向云舒弟妹七人如见璞玉，奔走呼号，减免束脩，私垫饭资，尝典当祖传怀表助云霓购参考书。

其教法如庖丁解牛，剖文章如见筋骨，讲算理如示星河。门下弟子后成航天高工者十余人，皆言：“先生未授我公式，而授我追索公式之勇气。”辛卯（2011）后历教育局副、正职，力推“乡土记忆工程”，终助云舒建成生命编年馆。与云舒相知相望廿载，未尝越礼，然精神契合如双星共轨，尝共立江堤观星，云舒问：“教育究为何物？”答曰：“为破船造帆，为暗夜存火，为不敢做梦者，盗取天光。”

三、李哲传（现实与规则之梁）

李哲，戊申年生（1968），武汉城区人。双目如炬，行步生风，有工程师之精密，兼文人之情怀。己卯（1999）任新洲副区长，首巡双柳，见江滩垃圾如山，夜不能寐，绘“清滩还绿图”十稿。

其治政如弈棋，重长远布局。甲申（2004）力排众议，停批沿江砂石厂，转建湿地公园，时人讽曰：“不产金反贴金”。然十年后此域成候鸟天堂，生态牌反引高新企业。识人尤准，闻吴大用教绩，微服听其课三堂，叹曰：“此非教书匠，乃育苗师也。”破格擢之。

庚寅（2010）掌全区，适逢国家航天基地选址角力。他处或让利或许诺，哲独呈一册《新洲航天人才谱》，列籍贯双柳之火箭总师、载荷专家、芯片博士凡四十七人，附亲笔信：“诸君思乡之情，即新洲最大引力。”语惊四座。又严查丁向东抢建案，庭审日掷地有声：“新城非水泥森林，乃梦想容器。以旧江湖手段建未来之城，如以朽木造星舰，必坠无疑！”其清明若此。

四、丁氏·玉英传（血缘与根系之梁）

丁氏玉英，乙未年生（1955），葛店丁家女，嫁向门青山。身量瘦小如芦柴，而韧劲过于江苇。面有风霜刻痕七道——人云对应七女，彼笑曰：“实为七次绝境逢生之纪。”

随夫流亡十二载，携七女如携雏雁。最艰时日食一餐，先哺幼女，次哺长女，己则饮江水充饥。然每夜必为女梳头，说故事，所叙皆丁家女子传奇：有姑祖制蓑衣供百人渡江，有姨母执火把引渔船夜归。潜移默化间，“丁氏女子皆能扛鼎”之念深入诸女骨髓。

丙子（1996）还乡，屋塌田荒。彼白昼插秧，夜糊纸盒，十指尽裂。然坚持令诸女晨读，置破镜于墙：“对镜如对天地，勿忘尔乃能摘星辰之人。”晚年病卧，诸女航天捷报频传，每闻必强坐，以枯指抚报纸上专业名词，虽不识其字，而眸光如烛。临终执云舒手：“吾为丁家钉，尔等成向家帆。钉入木则隐，帆升天则显。隐显虽殊，共载一舟。”语毕含笑逝，寿六十有八。

【八柱】

一、向云舒传（龙骨·1978）

向氏长女云舒，戊午年生。性如江石，外圆内方。眸似深潭，静时可映星月，动时如灼烈炬。十六岁师范求学，书信督课六妹一弟，账簿详录分毫，尝以馒头蘸酱油度月，省资购《天体物理导论》寄妹。

温州七载，自超市理货员至华东区总监，创“榕树招聘法”，引乡党七十五人出寒门。商战凌厉若剑，曾独赴供应商鸿门宴，以财务报表为盾，以合同法为矛，一夜逆转危局。然每夜必写家书，字迹工整如刻：“姐今日见霓虹如星，念尔等当见真星。”

中年归乡建生命编年馆，亲勘旧址百余处，手抄口述史八十万字。馆成日，于序厅悬巨幅《渡江图》，自题：“百年沉浮一舟载，八柱擎天双手开。”终身未再嫁，育一女名启明，常语之：“母非孤狼，乃头雁。雁阵破云时，孤影何妨？”

二、向云展传（右舷·1980）

次女云展，庚申年生。性沉静如古井，思维缜密若集成电路。少时家贫无计算器，以稻草秆编算盘，竟能解二元方程。高考志愿独填“空间电子工程”，人问其故，答：“家姐以肉身筑堤，我当以代码架桥。”

后入航天某院，专攻星载计算机。攻关期曾三月不出实验室，以方便面箱为床，梦中犹呢喃指令集。终研出抗辐射芯片，使卫星寿命倍增。嫁同所工程师周维，婚礼在发射指挥大厅，交换戒指时恰逢遥测信号传入，夫妻相视一笑：“天地为证。”

中年主导“星链”地面站国产化，率团队百日突破技术封锁。庆功宴上泣不成声：“忆昔姐寄《电路原理》书，扉页写‘展翅需知风理’，今方解其意。”

三、向云帆传（左舷·1982）

三女云帆，壬戌年生。眉目疏朗，声若清泉。少时即显文采，流亡途中以木炭写诗于旧报，有句“列车穿隧如针缝补破碎山河”。高考入武汉大学新闻系，姐云舒赠旧相机：“此械可摄人心，慎用。”

后任《航天观察》首席记者，以“人情化笔法写硬核科技”闻名。撰《火箭纹身师》记总装女工，引全网泪目；写《轨道上的乡愁》，述海外归国专家故事，成招商名片。嫁卫星测控专家，约法三章：“不写家属专访，不泄国家机密，不停止独立思考。”

主持编撰《双柳航天人口述史》百万字，访乡老百余人。尝谓：“家姐建馆存物，我当存魂。器物可朽，故事不朽。”

四、向云归传（前舱·1985）

四女云归，乙丑年生。面若满月，性温如春蚕。幼时见母劳作，即知为姐妹煮粥。高考志愿全填师范，问之，答：“吴大用老师以肩为梯，我当接力。”

后归双柳中学执教，创“情境数学法”，带学生量操场算抛物线，登江堤学几何。丈夫为造船工程师，戏称：“尔教人造知识之舟，我造钢铁之舟，皆渡人业。”教学笔记三十册，扉页皆录云舒家书片段：“教育非灌输，乃点燃。”

戊戌（2018）任校长，于校园立“托举者”雕塑群像，首像即吴大用年轻授课状。新冠疫情期间，直播授课同时为百余名留守学生配送餐食，自行车胎磨破三条。

五、向云渡传（后舱·1988）

五女云渡，戊辰年生。颧骨如刃，目光似尺。少时见村霸欺父，即抄《刑法》逐条对峙，时年十四。高考入中国政法大学，姐云舒汇钱附言：“律法如江堤，护良善者渡。”

后专攻航天法规，参与起草《商业航天管理条例》。代理农民工维权案数百起，胜诉率九成，办公室锦旗有题“当代包公”。与跨国公司谈判知识产权，以英文背诵《威尼斯商人》法庭片段镇全场。

丁酉（2017）查处某配套企业污染案，涉案者乃丁家远亲，携重金求情。彼掷钱于地：“吾母姓丁，然天平女神蒙眼，亲疏同重。”终令企业整改赔偿。人称“铁面观音”。

六、向云济传（风帆·1990）

六女云济，庚午年生。长发如瀑，指染丹青。幼时家徒四壁，以红砖碎块画嫦娥于断墙，月光照之栩栩如生。姐云舒见而叹，典当手表购颜料一箱。

后考入中央美术学院，融合航天意象与传统水墨，创“星云皴法”。作品《天问·新编》系列被国家航天博物馆收藏。嫁于火箭涂装设计师，夫妻共创“星空涂装”，使火箭箭体成移动艺术。

受邀设计生命编年馆视觉系统，以“江蓝”与“星银”为主色调，穹顶绘《百手托星图》，其中一手腕有胎记——母玉英之特征也。尝言：“家姐托举肉体，我托举想象。若无美，科技仅是冰冷数据。”

七、向云程传（船首像·1992）

幺女云程，壬申年生。额阔目明，有观天象之姿。襁褓中即随家流亡，啼哭必仰面向天。高中获全国物理竞赛魁首，保送国防科技大学，专攻空间载荷技术。

参与“悟空号”暗物质探测卫星研制，负责核心传感器校准。发射前夜，于发射架下独坐，忽见流星划过，自语：“此星为我引路。”后成某新型遥感卫星总师，年方三十有四，为同期最年轻。

姐云舒病重时，彼正率队攻关，视频通话中背景为巨型真空罐。云舒笑：“幺妹在造通天塔乎？”答：“造镜耳。镜可照山河无恙，如姐双目永明。”终身未嫁，曰：“已嫁航天。”

八、向云飞传（压舱石·1996）

独子云飞，丙子年生。浓眉大眼，性憨如璞玉。身为八柱之末，如舟之压舱石——沉默而不可或缺。幼时懵懂，不知七姐艰辛，及长渐明，愧疚如磐石压胸。

高考成绩本可报航天，独填武汉大学社会学系，人惊问其故，答：“七姐皆已飞天，需一人接地气。”研究方向为“航天新城社区文化融合”，论文《从破船晒底到飞船冲天：一个村落的身份重构》获全国奖。

娶妻为社区规划师，二人共绘“十五分钟航天生活圈”蓝图。尝醉酒泣曰：“我乃全家苦难之源，亦为结晶之核。当为锚，让飞天者知归处。”每岁清明，必携七姐同祭江滩，掷纸船入水，上书：“此舟已轻，彼岸已明。”

史臣曰：

观向氏一门，如见长江缩影。青山之执如峡江险隘，逼出奔腾之势；玉英之韧如曲流潜润，滋养万物无声；大用之教如河床正轨，导洪流归海；李哲之明如水文监测，利千秋而定灾殃。

至若八柱凌云，非独人力，实乃天时（航天崛起）、地利（长江文明）、人和（托举传承）共振之奇迹。云舒布棋局于贫贱之时，二十年后星罗棋布，岂智乎？运乎？曰：心中有星空者，终成星空版图。此家史亦乡史，乡史亦国史之微缩也。